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                    BEBEK ANNE 
 
 NEDEN YAZDIM 
 

Ben, bir roman yazarı değilim. TRT İstanbul Radyosundan 
emekli bir tanbur san’atçısı ve Türk Musikîsi bestecisiyim. 
Kendimi tanıdığım yaşta, musikînin engin denizinde bulmuştum. 
Yaşamının en zor günlerini, elindeki kemanı ve musikîsiyle 
yaşanır hale getirmesini bilen Annem, benim ilk hayat ve musikî 
öğretmenimdi. 

Onun, çok değerli ve hiç unutamadığım sözleri vardır. 
-Ana var, anacık var!. 
-Sevgi ve sadakat, sözle olmaz. Yaşanır ve yaşatılır. 
-Tüm acıların en etkili ilâcı, sabır ve iradedir. 
-Hüzünlü anlarınızın teselli ve tedavisini musikîyle 

bulabilirsiniz. 
Annem, yaşamı boyunca tüm ailemize ve bana, bu değerli 

sözlerin gerçek hayata nasıl yansıtılacağına örnek olan gerçek 
analardan biriydi. Hayatta iken ona vermeye çalıştığım 
hizmetlerim, benim için her zaman eksik ve doyumsuz olmuştur. 
O, herşeyin en fazlasına lâyık bir anneydi. 

Bir anne düşünün. Saçını okşadığınız zaman, tüm kederinizi 
alır götürür. Bir anne düşünün. Merhamet dolu bakışıyla, 
gözlerinizden ruhunuza sevgi dolusu akar. Bir anne düşünün. 
Ağzından çıkan her tatlı söz, en güzel musikîden daha etkincesine 
ve bir daha çıkmamak üzere kulaklarınızı doldurur. Sevgi ve sabır 
yumağına sarıp sarmaladığı altı çocuğuna var yok demeden tüm 
yaşamını veren bir anne. Ve birgün, o anneyi kaybettiğinizi 
düşünün. Teselli kaynağınız yok artık. Nasıl tesellî olabilirsiniz? 

 
Onu unutarak değil.. Onunla yaşayarak ve onu yaşatarak. 

Sevgisini saklayarak değil.. Herkese duyurarak. 
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İşte; bu kitap, bu duygularla onu yeniden yaşatabilmek için 
yazıldı. Okurken, sıcacık duygularınızda onunla yaşayacağınıza 
inanıyorum. 

Tüm annelerimiz, sevgi sözcüğünün çok ötesindeki sevgi ve 
saygıya değer en mukaddes varlıklarımızdır. Onlara lâyık evlâtlar 
olabilirsek, ne mutlu bizlere. 

 
                                       Tanbûri, Özcan Korkut 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
                    Tanbûri, Özcan Korkut 
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BEN KİMİM? 
 
Ailemizin, İstanbul-Erenköyde 150 yıla yakın bir mazîsi 

vardır. Atalarım, ailem ve benden büyük ikisi kız, üçü erkek 
kardeşlerimin tümü Erenköylü oldukları halde ben, babamın devlet 
hizmeti içinde onyedi yıl süren tayinleri sebebiyle 16-Ağustos-
1935 Cuma sabah ezanında, Bolu’da son çocukları olarak dünyaya 
gelmişim. 

İlk okula da Boluda başladım. Bozöyük, Ankara ve Erenköy 
Zihni Paşa ilk okulunda bitirdim. 

Saraybosna ordusunda Albay Zülfikâr Beyin oğlu olan 
babam İsmail Hakkı Bey, Kadıköy Maliye Tahsil şubesinde şeflik 
görevinde iken 1949 yılında 53 yaşında vefat etti. 

Annem, Kemanî Lâmia Müjgân Hanım, Cidde Valisi Osman 
Paşanın saraydan evlendiği Fatma Hanım isminde Çerkez 
hanımından torunudur. Küçük yaşındaki kabiliyeti ve musikî 
aşkını sezen ağabeyi Doktor Yusuf İzzettin Bey tarafından Darül 
Feyzi Musikî (şimdiki Üsküdar Musikî Cemiyeti) ye 
kaydettirilmiş, merhum hocaları Udî Sâmi Bey nezdinde 
Selâhattin Pınar, Necati Tokyay, Muzaffer İlkar, Emin Ongan ve 
daha birçok değerli arkadaşları ile birlikte musikî tahsil etmiştir. 
Babamın Anadolu hizmetlerinde de kemanını yanından ayırmayan 
annem, her gittikleri yörede talebeler yetiştirip, musikî zevkini ve 
hizmetini sürdürmüştür. Piano tuşlarına da kemanı kadar hakim 
olan annem, daha ilk okul yıllarımda benim de ilk hocam ve ilham 
kaynağım olmuştur. 

Ağabeylerimden birini, daha ben doğmadan, ikibuçuk 
yaşındayken kaybetmişim. 

1949 da Babamı, bir yıl içinde de büyük iki ağabeyimi 
kaybetmiş olmamın üzüntüsü, beni, bir teselli kaynağı olarak iyice 
musikînin içine itti. Daha ondört yaşında idim. Elimde yeni yeni 
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öğrenmeye çalıştığım tanburum, bir yanda geçim derdi, bir yandan 
tahsilimi tamamlamağa çalışıyordum. 

Çok başarılı bir öğrenci olmama rağmen, Kadıköy Birinci 
Orta Okulunun (şimdi Evren Paşa Lisesi) ikinci sınıfını zorlanarak 
geçtim. Çalışıp, anneciğime ekmek götürmek arzum ağır 
basıyordu. Fakat annem, ısrarla beni Haydarpaşa ortaya yatılı 
olarak verdi ve mezun olmamı sağladı. 

Musikî cemiyetlerinden birçok arkadaşım gibi, ben de o 
zaman Tepebaşında olan, İstanbul Belediye Konservatuarına 
müracaatla imtahanları kazandım. Aynı yıl da yine o zaman 
Beyoğlunda olan Sular İdaresinin Etüd Proje bürosuna ücretli 
olarak girdim. İşyerim okula çok yakındı. Hem çalışıyor, hem 
konservatuarda okuyabiliyordum. Amirlerim de benim musikî 
tahsilim için, sonsuz teşvik ve toleranslarını kullandılar. Onları her 
zaman minnetle anarım. 

O yıllarda okulda enstrüman dersi yoktu. Anneciğim, ailenin 
yakın dostu üstad Selâhattin Pınar’a rica etmiş ve tanbur derslerimi 
kendisinden alıyordum. Bir süre sonra, ‘Sen, beni taklit etmeye 
başladın. Git, kendini bul.’ dedi. 

O zamanki Erenköy, şairlerin, müzisyen ve bestecilerin 
yerleşim yeri olan bir cennetti. İçinde enstrümanı bulunmayan bir 
ev veya köşk yoktu. Yıllar sonra yeni nesiller, bu antik değerli 
yapımları maalesef eskicilerle paylaştılar. Ben, nerede tanbur sesi 
duyarsam, oradaydım. Kazaskerde, asıl mesleği köşklere soba 
kurmak olan Sobacı Sait Usta adında, çok leziz tanbur çalan yaşlı 
bir zat vardı. Elinde, göğsü özellikle ortadan delinmiş eski bir 
tanburu vardı. Aylarca yalvarıp, kendime acındırarak o tanburu 25 
lira karşılığında aldığım zaman 14 yaşımda babamı ve iki büyük 
ağabeyimi kaybetmiş, cebinde beş kuruş harçlığı olmayan bir 
çocuktum. O yaz okul tatilimde, bakkal yanında çalışarak, o parayı 
ancak temin edebilmiştim. İkinci tanburumu ise 1952 yılında, 
zamanın emniyet teşkilatında cinayet masası şefi  merhum 
Şerafettin Kılınçtakan, dönemin meşhur yapımcısı Onnik Ustaya 
yaptırmış ve bana doğum günümün hediyesi olarak vermişti. 



 

 

 

5 

Evimizde piano, keman, mandolin, ud, akordeon vardı. 
Annem keman öğrenmemi çok istedi ama, benim ruhumu 
cezbeden tanbur sesinden başkası değildi. Merhum üstad tanbûri 
İzzettin Ökteyi duyduğum zaman radyoyu kucaklar, öyle dinler, 
parmaklarını nasıl kullandığını gözlerim kapalı hayal ederdim. 

Konservatuardaki nazariyat hocamız merhum Şefik 
Gürmeriç, benim o yaşta yazdığım şarkılarıma, şiirlerime büyük 
ilgi duymuş ve beni fevkalade teşvik etmiştir. Bugün hepsi 
merhum olan M. Nurettin Selçuk, Kemal Niyazi Seyhun, Mesut 
Cemil Bey, Sînekeman Nuri Bey, Dürrü Turan ve tüm hocalarımı, 
her zaman minnet ve rahmetle anarım. O günden bu güne, gerek 
radyo ve TV lerde, gerek bugünkü konservatuarlarda hocalık ve 
icraatlarını sürdüren tüm arkadaşlarım, bu değerli üstadların 
eserleridir. 

Ayrıca; yaşadığımız Erenköyde Tanbûri Şuayip Elkutlu, 
Tanbûri Talât Bey, Yesarî Asım Arsoy, Zeki Arif Ataergin, Rebâbi 
Sabahattin Volkan gibi ustalardan feyz almış olmak da benim için 
büyük bir şans ve mutluluktur. 

Civardaki evler ve köşkler gibi, evimizde de musikî 
anneciğimin sayesinde bir gün unutulmadı, ihmal edilmedi. Boş 
gün ve saatlerimde, İstanbulun neresinde ne kadar musikî cemiyeti 
veya toplantısı varsa ben orada idim. Bu sebeple, hayatımda 
kahvehane ve sinemaya dahi alışamadım, zamanım olmadı. 
Derdimi musikî ile avuttum. Zevkimi musikî ile yaşadım. 

Askerlik görevimi müteakip, ilk profesyonel sahne hayatım, 
1958 yılı kış sezonunda, Tepebaşı Kazablanka Gazinosunda, 
zamanın gerçekten büyük ismi Zeki Mürenle başladı. O günden 
bugüne, sayabileceğiniz tüm büyük solistlere tanburumla eşlik 
ettim. Hatta o günlerde hepsi revaçta olan Müzeyyen Senar, 
Hamiyet Yüceses, Perihan Altındağ Sözeri, sonraları Behiye 
Aksoy, Emel Sayın, Bülent Ersoy, Muazzez Abacı, vb. Radyodaki 
hizmet yıllarımda birlikte icraat yaptığım ustaları, saymakla 
bitiremem. 
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Şunu mutlulukla söylemem gerekir; sazıma ve san’atıma 
güvenimle, eşlik edeceğim solistleri daima kendim seçtim. Hiçbir 
zaman mecbur olarak çalmadım. Her zaman ‘San’at eşittir, kalite’ 
inancımı korudum. 

Bir de benim, tüm şarkılarımı plâklarda en iyi yorumuyla 
okuyan, altın sesli Sevim Tanürek’im vardı. Uzun yıllar sahne 
beraberliğimizin zevkini unutamam ve sesi asla kulaklarımdan 
gitmez. 

Bunca yıl, bunca şöhretle geçen acı tatlı hatıraları yazmaya 
yıllar ve kitaplar yetmez. 

Bir hevesle ömrümü adadığım TRT İstanbul Radyosundan 
aldığım ücretlerle, hiçbir zaman evimin maişetini temin 
edemedim. Ancak, yol parası sigaram ve akşama kadar 
arkadaşlarıma ısmarladığım tepsi tepsi çaylarla radyo maaşımı 
tüketmek, benim en büyük zevkim idi. Bu sebeple de radyodaki 
arkadaşlarım arasında adım, çaycı Özcan olmuştu. 

1981 yılı aralık ayında hizmet süremi doldurarak kendi 
isteğimle TRT den emekli oldum.Herşeye rağmen, o zamanki usta 
sazlar ve usta seslerle geçirdiğim yıllar, musikimiz adına saygıyla 
anılmaya değer. 

İlkokuldan beri şiir yazma merakım vardı. Sonraları uygun 
olanlarını musikiyle süsleyerek, beste çalışmalarıma başladım. 
Birçok denemeden sonra, kürdîlihicazkâr makamında ‘Aydan 
sorarım, derdime derman gecelerde’ isimli ilk şarkımı 1952 yılında 
17 yaşında besteledim. Her yazdığım şarkının bir hatırası vardır ve 
güftesi bana aittir. 

1960 yılında evlenerek, mutlu bir hayat yaşadığımız eşim 
Ayten Korkut’u 1998 ocak ayı sonunda maalesef kaybettim.İlk 
çocuğumuz olan kızım Itır 1966 yılında 5 yaşında iken bir trafik 
kazasına kurban gitti.O yıllarda yazdığım şarkılarımın çoğu, bu 
büyük ızdırabımı anlatır. 

2-Mart-1968 de yeniden bir kız çocuğum oldu. Şebnem 
ismini verdiğim kızım, çocukluğundan beri olan musikî tutkusunu, 
İ.T.Ü. Türk Musikîsi Konservatuarında tanbur öğrencisi olarak 
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sürdürdü ve onbir yıllık bir eğitimden başarı ile mezun oldu. 
Fevkalâde de bir sese sahiptir. Şimdi evli ve bana Cemre ve Emre 
isimlerinde bir kız, bir erkek torun hediye etti.  

Bana musikî ilham ve zevkini veren anneciğimi 1984 yılında 
76 yaşında kaybettim. Biribirimize olan sevgi ve düşkünlüğümüz 
dillere destandı. Peygamberimizin ‘CENNET ANALARIN 
AYAKLARI ALTINDADIR.’ Sözü, benim başlıca düsturum 
olmuştur. Ne mutlu ki; vefatından dört yıl kadar önce kendisine 
yazdığım Hicazkâr makamındaki ‘ANNEM’ isimli şarkımı, ona 
yıllarca dinletmek fırsatını bulabildim. 

Tanbûrumu, radyo stüdyolarında daima mızraplı çaldım. 
Sahne, plâk, film ve TV çalışmalarımda yaylı tanbûru tercih ettim. 
Dolayısıyla ikisini de küstürmemiş oldum. 

Spor, deniz ve doğayı çok severim. Musikîyle spor ve 
doğanın bütün olduğuna inanırım. Çünki; hepsinin özünde temiz 
ahlâk ve fazilet vardır. 

Tüm temennim; Türk olmanın şartı kadar, gerçek bir Türk 
sazı olan tanbûru da gençlerimizin benimseyip, severek, bu ilâhi 
aşkı nesilden nesile götürmesidir. Elimdeki tanbûrum, hayatım 
boyunca benim en iyi dostum, tesellim, sırdaşım ve arkadaşım 
olmuştur. Onun dilinden anlayan herkes için bu geçerlidir. Cenabı 
Hak, her kuluna bahşetmediği bu nadide duyguyu, bizden 
sonrakilere de nasîbetsin. 

 
Derdi aşkım, ızdırabım inleyen tanbûr olur. 
Ağlasam da, inlesem de dinleyen tanbûr olur. 
Hasretinden kanlı yaşlar döktüğüm her akşamın, 
Her seherde son ümîdi, inleyen tanbûr olur..       
  
                                                Tanbûri, Özcan Korkut                     



 

 

 

8 

 
 
 Kemanî Lâmia Müjgân ve oğlu Tanbûri Özcan Korkut 
                              (Yıl 1953) 
 

BAŞLARKEN 
 

Gazetelerde, televizyon ekranlarında zaman zaman okur veya 
görürüz. Anneleri tarafından kundağına iliştirilen birkaç   satır yazı, 
bazan ona bile gerek duymadan gecenin soğuk ve karanlığında 
parklara, cami bahçelerine terkedilen masum, zavallı yavrular..!! 
İnsanın içi parçalanır.. Bu nasıl bir annelik sevgisidir? Karnında 
dokuz ay taşıdığı canından kopan o yavruyu, sokak köpeklerinin 
önüne atar. Yüklendiği vicdan azabını bir ömür gönlünde nasıl taşır? 
O köpekler bile, yavrularının başından bir an ayrılamaz. Açlıktan 
kıvranır, iskeleti görünür yine de yavrularını sarar, ısıtır ve 
kuruyuncaya kadar memelerini emzirir. ‘Köpekler ana olmasın’ 
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sözünü, annelik duygusundan uzak olanlara sanki hatırlatmak 
isterler. Annelik duygusuna gerçekten sahibolanlar, kendi aç kalır, 
sürünür, dilenir, herşeyini feda eder yavrularını doyurur, giydirir, 
yalnız onlar için yaşar Bu kitaba konu olan (Bebek Anne) Lâmia 
Müjgân da dünyada eşine ender rastlanan, yetmişaltı yıllık ömrünü 
sadece yavrularına adayan, örnek annelerden bir tanesidir.                                                                                              
Bu kitap hayâl mahsûlü bir roman değildir. Lâmia Müjgân hanımın 
gerçek hayat hikâyesidir. İsimler dahi değiştirilmeden yazılmıştır.                                                                                                                
Bu     kitap, evlâtlarına verdiği sevgi, merhamet ve bir ömre karşılık, 
vefatından sonra da anneye hizmet aşkıyla, en küçük oğlu Tanbûri 
Özcan Korkut tarafından annesi Lâmia Müjgân hanımefendinin aziz 
ruhuna ithaf edilmiş olup, onları tanıyanların dillerinden 
düşürmedikleri, Ana Oğulun yüce sevgilerinin eseridir.Her anne ve 
evlâda böyle bir sevginin nasîbolmasını dilerim. 

                                          1-Mayıs-1984 
                                 Tanbûri, ÖZCAN KORKUT 
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                         BEBEK ANNE 
                      LÂMİA MÜJGÂN 
 
ERENKÖY 
Yıl 1908.. İstanbulun kışı, durur durur da şubat ayında 

kudurur. Acı acı esen karayel, çamların dallarındaki karları hallaç 
pamuğu gibi savuruyor. Sokaklardaki havagazı lâmbaları aradabir 
parlayarak, sanki rüzgârla kavga ediyor. 

Erenköyün sevgi dolu insanları böyle bir kış gününde bile 
biribirinden ayrılmamış, üçer beşer aile ayrı ayrı evlerde 
toplanmışlar, hoşça vakit geçirmeye çalışıyorlardı. Rüzgârın sesi 
azaldıkça, ahşap evlerdeki kahkahalar veya şarkı sesleri yakın 
bahçelerdeki evlere kadar geliyor. 

Hoş Sokağın karşısında 105 numaralı evde ise bir başka 
telâş var. Şevket Ustanın eşi Lütfiye Hanımın doğum sancıları 
tutmuş. Mahallenin tecrübeli ebesi ve komşu hanımlar büyük bir 
hazırlık içindeler. 

Hâlbuki, doktorlar birkaç ay önce, Lütfiye Hanımın 
karnındaki şişliğe ur demişlerdi. Lütfiye Hanım, iki erkek çocuk 
annesi idi. Büyüğü İhsan yirmiiki, Yusuf İzzettin yirmi yaşında. 
Onlardan sonra bir daha hamile kalmamış ve doğurmamıştı. 
Yıllarca bir kız çocuğu olmasını ne kadar istemişti. Ama 
olmamıştı işte.. 

Şevket Usta, asabî mizaçlı ters biriydi. Bahçenin ön 
tarafındaki ahşap dükkânında, o zaman oturak değirmenleri 
denilen ahşap kasalı, çarkları çelik, dört köşeli kahve 
değirmenlerinin yapımcısıydı. Körüğü kendi çeker, çeliğe kendi su 
verir, yaptığı değirmen bozulmaz diye de ün yapmıştı. Sabah 
karanlığında gaz lâmbasıyla dükkânını açar, örsün üstüne vurduğu 
çekicin temposunu, güzel sesindeki şarkılara uydurarak, 
komşularını çalar saat gibi uyandırırdı. 
      Eşeğinin heybesine doldurduğu nevalesi ile çiftesini ve iki av 
köpeğini alarak, Kayışdağına avlanmağa gitmek, hafta sonlarında 
Şevket Ustanın en büyük zevki idi. Zaten istediği zaman, istediği 
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kadar çalışırdı. Ustalığına güveni olduğundan, müşterilerini kovsa 
gitmezlerdi. Fazla parada gözü de yoktu. Nasılsa eşi Lütfiye 
Hanımın da fazla bir isteği yoktu. Lütfiye Hanım, aileden 
varlıklıydı. Mahallede adı Harun Reşite çıkmıştı!.. Kocasının 
aksine, oğullarının eğitimi ve gelecekleri için oldukça hassastı. 
Sonunda onları istediği gibi okutmuştu da. İhsan, askeri okuldan 
subay çıkmış, Yusuf İzzettin de Haydarpaşa Tıbbiyesinden kulak 
boğaz burun doktoru olarak mezun olacaktı. Artık gözü arkada 
değildi. 

Gecenin soğuk saatleri ilerliyor, salondaki rakkaslı saat üçü 
vuruyordu. Demek 25 şubattan üç saat geçmişti. Karşı evden gelen 
Hacer hanım başına kar beyaz bir örtü örtmüş, tertemiz bir yüzle 
ellerini açmış durmadan dua ediyor. Bir başkasının aradabir kömür 
attığı sobanın üstünde sıcak su devamlı kaynıyodu. 

Salonun karşı odasındaki hanımlar, odun sobasının 
üstündeki çaydanlıktan aradabir çay dolduruyor, bir tanesi 
tabakasından tütün sarıyor, Lütfiye hanımın zaman zaman  
sıklaşan feryatlarına kulak vererek; 

-Hayırlısıyla çabuk kurtulsa diye, dua ediyorlardı.  
Birisi perdeyi aralayıp, camın buğusunu silerek dışarıya baktı. 

-Rüzgâr kesilmiş ama kar lâpa lâpa yağıyor, dedi. 
Herkes susmuş, çıt çıkmıyordu. Derinden çok derinden bir 

ezan sesi duyuldu. Erenköy’ün tren istasyonundaki Zihni Paşa 
Camiinden geliyordu. Minarede donmamak için olacak, müezzin 
acele bir tavırla okumağa çalışıyordu. 

-Sabah ezanı diye, fısıldadı biri. Yaşlıca olanı sardığı 
sigarayı söndürürken, 

-Kısmet burada imiş, namazımı kılayım diyerek, yere bir 
seccade yaydı. Allahüekber deyip, ellerini kavuşturdu. 

Karşı odadan canhıraş bir feryat koptu. Arkasından bir daha, 
bir daha.. Hepsi merakla biribirine bakıştılar. Bir an yine, ortalık 
sessizliğe gömüldü. Namaz kılandan başka hepsi, hırkalarını ve 
mantolarını alıp, yavaşça kapıdan çıktılar ve soğuk salondan geçip 
doğum odasının kapısına doğru yürüdüler. Aynı anda da bir çocuk 
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viyaklamasıyla irkilerek oldukları yerde kalakaldılar. Sessizlik 
çabuk bozuldu. Kimi gülerek, kimi sevinç gözyaşlarıyla 
biribirlerine sarılıyorlardı. 

-Kurtuldu,. 
-Şükürler olsun,. 
-Gözümüz aydın olsun,..                                         
Hacer hanım, beyaz başörtüsü omzuna düşmüş, halâ elleri 

havada dua ederek aceleyle odadan çıktı ve müjdeyi verdi. 
-Şükürler olsun nur yüzlü bir kızımız oldu. Pespembe 

yanakları, simsiyah kirpikleri, ayçöreği gibi pek güzel, peek.. 
Sabahın ilk ışıkları aralanan perdelerden Lütfiye hanımın 

solgun ve yorgun yüzüne renk vermeye başlamıştı. Rüzgâr 
kesilmiş, kar durmuş, Kayışdağının tepesinde bir kor gibi parlayan 
Güneşin ilk ışıkları, mavi ve yeşil çamların üstündeki karlardan 
evin içine yansıyor, yatağın başucunda oturan Şevket Ustanın çatık 
kaşlarının üstündeki hatları daha da derinleştiriyordu. O kaşlar hiç 
biribirinden ayrılmamıştı., Ama gözlerinin içi gülüyordu Şevket 
Ustanın.. Lütfiye Hanımın ipek gibi elini tutmuş, biryandan 
kundaktaki kızına bakıyordu. 

-Çok şükür, bir de kızımız oldu. İsmini beraber koyalım. 
Kirpikleri çok güzel, bence Müjgân olsun. Kaşları dudakları tıpkı 
ben. Sen ne dersin? 

Lütfiye Hanım, başını hafifçe sağa çevirdi ve dünyadan 
habersiz uyuyan melek yüzlü yavruya baktı. 

-Ben, Lâmia düşünmüştüm. 
-O zaman, Lâmia Müjgân olsun. İsmiyle bin yaşasın dedi, 

Şevket Usta.. 
Erenköyde çam kokulu sabahlar bir başka olur. Hele 

bahçelerde özenle yetiştirilmiş çeşitli meyve ağaçları ve arka 
taraftaki üzüm bağları, çam kokularına ayrı bir çeşni katar. Buz 
dolaplarının olmadığı o günlerde etler, meyveler bahçedeki buz 
gibi bostan kuyularına iplerin ucundaki sepetlerle ayrı ayrı 
sarkıtılırdı. Evlerin ön bahçeleri özellikle çiçek ekimine ayrılır, 
çeşit, renk, koku özellikleri bakımından komşular arasında bir 
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yarış ve rekabet havasında geçerdi yaz ayları. Sokaktan geçen 
yabancılar, duydukları hanımeli, zambak kokularıyla bir an duralar 
ve o cennet bahçeleri daha yakından görebilmek için duvar 
diplerine sokulur, bazan da dayanamayarak bir iki çiçek ister ve 
alırlardı.  

Şevket Usta, meyvelerini sepet sepet fakir fukaraya dağıtır, 
fakat çiçeklerine el sürülmesine asla izin vermezdi. Haklıydı da.. 
Bahçe yolunun iki yanındaki en nadide katmerli, hokka, kayısı 
güllerini sarayların bahçelerinden temin ettiği cinslerle kendi elleri 
ile aşılamıştı. Bahçe duvarını boydan boya saran hanımelinin 
sokağa taşan uçlarından koparanlara kızar ve arkalarından 
bağarırdı. Fakat son zamanlarda Şevket Usta mahallenin 
çocuklarına ve komşu kadınlara daha müsamahakâr olmağa 
başlamıştı. Bunun nedenini de gayet iyi bilen komşular ve 
çocuklar da,  

-Müjgânı görmeye geldik... Müjgânla oynamaya geldik, 
diye, Şevket Ustayı en zayıf tarafından yakalıyorlardı. Arka 
bahçedeki bostan kuyusunun etrafındaki nar ağaçları ve can 
eriğinin altı sanki piknik yerine dönmüştü. Lâmia Müjgânı 
sevmek, Şevket Ustanın kalbine ve bahçesine girmek demekti. 

Lâmia Müjgân da sevilmeyecek çocuk değildi hani. Lüle 
lüle simsiyah saçları, uzun kıvrık kirpiklerinin içinde hep içten 
gülen badem şeklindeki siyah gözler, çay kaşığı ile zor mama 
yiyebilen minicik ağzı, üst dudakla burun arasındaki kalemle 
çizilmişçesine köşeli ve muntazam hatlar ve çenenin ucundaki 
çukuru görülmeye değerdi. Minicik el ve ayaklarının muntazamlığı 
ve güzelliği, çocuk yapısına rağmen herkesi etkiliyordu. Bu ellerin 
ve ayakların güzelliği ve mini mini oluşu büyüdüğünde, hatta bir 
ömür, gören herkes tarafından konuşulacaktı ilerde. 

Ailenin gözbebeği olan Lâmia Müjgân o kadar itinalı, temiz 
bakımlı ve nazlı büyütülüyordu ki, yiyeceği küçük bir tabak 
muhallebi için, Lütfiye Hanım birkaç tabak fazla pişirip 
mahallenin çocuklarını da doyuruyordu. Yeter ki, Müjgân da 
imrenip onlarla beraber yesin diye.  



 

 

 

14 

Şevket Usta artık hafta sonlarında avlanmağa yalnız 
gitmiyor, eşeğin heybelerinin orta yerine Müjgânı da oturtuyor ve 
ailece piknik yapmayı tercih ediyordu. 

Ağabeyleri İhsan ve Yusuf İzzettin ise ellerine her geçen 
para ile küçük Müjgâna hediye almak için yarışıyorlardı. Yusuf 
İzzettin, Haydarpaşa Tıbbiyesini bitirip, Kulak Boğaz Burun 
mütehassısı olmasını bile Müjgânın uğuruna bağlıyordu. Babası 
gibi sesi güzel olan Dr. Yusuf İzzettin, musikîye çok düşkündü. 
Küçük Müjgânı zaman zaman kucağına alıp, ona değişik 
makamlarda ninniler söyler, uyutur ve bundan büyük bir haz 
duyardı.  

Lâmia Müjgân, evin bütün fertlerinin en zevkli uğraşı hâline 
gelmişti. Annesi Lütfiyanım, daha Müjgân emeklerken yaptırdığı 
kocaman ceviz sandığa çeyiz biriktirmeye başlamıştı. 

-İnşallah ömrüm yeter, kızımı kendi elimle gelin ederim 
diye, zaman zaman dua ederdi.                                                             

 
SAVAŞ 
 
Küçük Müjgân, o yemyeşil bahçelerde düşe kalka herşeyden 

habersiz büyürken, Dünya yavaş yavaş karışıyor, Türk Milleti de 
kaçınılmaz bir şekilde Birinci Dünya Savaşına doğru 
sürükleniyordu. Büyük ağabey İhsan, subay olarak askerlik 
şubesinde görev yaparken, Dr. Yusuf izzettin Erzurum cephesine 
alay doktoru olarak sevk edilmiş, yeni evlendiği eşini de karnında 
çocuğu ile annesi Lütfiye hanıma emanete mecbur olmuştu. Onu 
en çok üzen şey annesinden ve Müjgândan ayrılmaktı. 
Kendisinden yirmi yaş küçük olan kardeşini ağabeyden çok bir 
baba şefkatiyle seviyordu. Babasının bazı köşklere tamirat v.b. 
sebeplerle gidip, dul bir kadın olan Ayşe hanıma yakınlık duyduğu 
da kulağına gelmişti. Fakat, çok hassas bir kadın olan annesi 
Lütfiye hanımın gururunu incitmemek için birşey söyleyemiyor, 
içi içini yiyordu. 
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Şevket Ustanın düşünceleri ise kendine göre mantıklı idi. İki 
oğlu da büyümüş, ekmeğini eline almış, evlenmiş ve yuvadan 
kopmuşlardı. Daha doğrusu, erkek evlât olarak evde 
hükümranlıkları kalmamıştı. Lütfiye hanımın gözü, küçük 
Müjgândan başka birşeyi görmüyordu. Yirmi yıldan sonra gelen 
bir kız çocuğu ona bir başka tatlı gelmişti. Şevket usta çocuklarına 
çok düşkündü, çok severdi ama insan dünyaya bir kere gelirdi. 
Yaşadığı günlerin de zevkini çıkarmalıydı. Bunun için de komşu 
köşkte dul kalmış olan Ayşe hanımla biraz yakınlığı normaldi. 
Hatta şeriat hükümlerine göre ikinci bir kadınla evlenebilirdi bile. 
Akça pakça herkesin gözü üstünde olan bir kadındı ayrıca. Fakat 
bunu Lütfiye hanıma nasıl anlatmalıydı? Lütfiye hanım gururunu 
herşeyin üstünde tutan bir kadındı. Üstelik aileden zengindi, 
kendisine maddeten de ihtiyacı yoktu. 

O böyle düşünürken, komşulardan bazıları elini ve dilini 
daha çabuk tuttu. Lütfiye hanımı üzmek pahasına da olsa gelip, 
gördüklerini, duyduklarını anlattılar. Lütfiye hanım, etrafa karşı 
umursamaz göründü ama, aslında çok üzüldü. Hele hele gerçekleri 
Şevket Ustanın ağzından duyunca dünya başına yıkıldı. O gece 
kararını verdi. İhsanla, Yusuf İzzettini nasıl kendi annelik 
merhamet ve şefkati ile büyüttü ise, bundan sonra da kalan 
ömrünü, varını yoğunu kızı Müjgâna adayacak ve aynı çatı altında 
bir başka kadının gölgesi altında bile olduğunu ona 
hissettirmeyecekti. 

Fatih, o zaman İstanbulun mutena semtlerinden biriydi. 
Lütfiye hanımın aile efradı ve akrabaları hepsi oradaydılar. Küçük 
Müjgân da daha candan bir çevre bulurdu. Öyle de oldu. Müjgânın 
okula gidiş gelişi için mahallenin bu işi evvelden beri yapan yaşlı 
Kalfası görevlendirildi.Hergün sekiz on tane çocuğu evlerinden 
toplayan Kalfa, omuzundaki uzun sırık üstündeki çivilere 
herbirinin sefer taslarını ve çantalarını asıyor, konvoy halinde 
okula gidip, geliyorlardı. Kış günleri, arnavut kaldırımı yollar 
oldukça çamur ve su birikintileriyle dolu oluyordu.Küçük Müjgân 
minicik ayaklarındaki yeni ayakkabıları ve güzel giysileri 
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kirlenmesin diye o kadar itina ediyordu ki; bir zaman sonra, onlara 
yol gösteren Kalfa onun yolundan gitmeye başlamıştı. Herkese de 
bu çocuğun titizlik ve hassasiyetinden bahsediyordu. 

Lütfiye hanım, yedi yaşındaki Müjgânı da kendi prensipleri 
doğrultusunda tahsil ve terbiye yoluna sokmuştu. Diğer taraftan 
bütün aklı şimdi çok uzaklarda olan oğlu Dr. Yusuf İzzettinde idi. 
Karakışın bu en zorlu günlerinde, Erzurum cephesinde ne 
yapıyordu acaba? Savaş yıllarında asker annesi olmak çok zordu. 
Acaba bir haber gelir mi? Gelirse nasıl bir haber gelir? Bunları 
düşünerek yastığa başını koyup ta uyumak kolay iş mi?  

Osmanlı ordusu için soğukla savaşmak, Ruslarla 
savaşmaktan gerçekten daha zordu. Ayrıca yurdun her tarafı 
düşmanla sarılmış, Vatan parça parça olmuş, gidenlerden kimi 
sakat, gazi  olarak dönüyor, çoğu hiçbir zaman geri 
dönmeyeceklerdi. Doktor, gittiği gibi geri dönermiydi birgün, 
acaba? Ana yüreğinin en içten yanışı ve sızlanışı ile her gün, her 
gece dua ediyordu Lütfiye hanım. Başka ne yapabilirdi ki? Doktor 
gideli sadece bir mektubu gelmişti. Onda da evdeki durumların 
hepsinden haberdar olduğunu yazıyor ve bütün kalbiyle annesini 
teselliye çalışıyor, 

-Anneciğim, ben gelince herşey düzelecek, yeter ki sen 
üzülme. Benim canım kadar sevdiğim kardeşim Lâmia Müjgâna 
iyi bak, onun bütün sorumluluğu ömrümce bana ait, diyordu.. 

Bunlar, Doktorun en içten ve samîmi düşünceleri idi. Ama 
hiç düşünürmüydü ki, bir gece baskınında Rus ordusu, Alayı ile 
birlikte Doktoru da esir alsın ve yedi yıl Sibiryada hayvanlara reva 
görülemeyecek bir zulme karşı yaşam savaşı versin?  

Dr. Yusuf İzzettin, yediyıl esaretten döndükten sonra 
Sibiryadaki yedi yılını anlatan romanını yazacak ve çok az da olsa 
kendisi gibi hayatta kalabilmiş olan arkadaşları ile birlikte insan 
yapısının bazan mantık dışı kalan yaşam şartlarına nasıl 
dayanabildiğini Dünya insanlarına duyuracaktı. 

Ayşe hanım, Lütfiye hanım ve kızı Lâmia Müjgânın yokluğu 
ile daha da sert ve asabi bir mîzaca bürünen Şevket Ustaya fazla 
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tahammül edememişti. Tamamen yalnız kalan Şevket Usta bu defa 
komşu köşklerden birinde tanıdığı Emine Hanımı alıp evine 
getirdi. Emine Hanım, daha sabırlı ve îtidalli, fakirliğinin verdiği 
eziklik içinde Şevket Ustanın bütün kaprislerine boyun eğebilen 
bir kadındı. Daha sonra bu hanımından Hüseyin ve Kemal adında 
iki oğlu olacaktı Şevket Ustanın.. 
      Yıllar yılları kovalar. Zaman hiç durmaz. Ama Lütfiye Hanım 
için böyle değildi. Büyük oğlu İhsan yakınında ve emniyette 
sayılırdı. Müjgân, zaten yanından ayıramadığı canının bir parçası 
idi. Arada bir Erenköye babasının yanına da gönderiyordu. 
Önceleri bu ayrılığa bir anlam veremeyen Müjgân, yıllar 
ilerledikçe herşeyi anlamaya başlamış ve annesini teselliye çalışır 
olmuştu. Dr. Yusuf İzzettin’in ise ne olduğu, ne olacağı belli 
değildi. Yılda bir veya iki defa birkaç satır haber gelse bile 
doğruluğuna inanmak güçtü. Bugüne kadar onu hayata bağlayan 
tek şey, Müjgânın mesuliyeti olmuştu. Bir yandan içini kemiren 
dertlerin, bir yandan da vücudunu kemirdiğinin farkındaydı. 

-Oğlumu, Doktorumu bir daha görsem, başka birşey 
istemem diye, gelen gidene sızlanıyor; Müjgânıma ancak o 
sahibolur, babalık yapar diyordu. 

Doktor esir düşeli yedi yıl olmuş, Ana yüreği yedi yıl sonu 
bilinmeyen bu ayrılıkla dolmuş, taşmış, parçalanmıştı. Herkes 
düşünür, merak eder, özler ama Lütfiye Hanımın özlemini bir 
Allah bir kendi biliyordu. Doktor, yedi yıl esarette çektiklerinden 
bir tanesini annesine bildirseydi Lütfiye Hanımın kalbi 
dayanamaz, çoktan ölürdü. Daha esaretin ilk günlerinde Sibiryanın 
buzlarında haftalarca aç bîlâç ve yaya olarak yürütülen esirlerin 
çoğu yollarda ölmüştü. Yaşayabilenler de Sibirya’nın değişik 
kamplarında doğanın imkânsız şartları altında yedi yıl yaşam 
savaşı vermişler, sonunda yine birçoğu vatana hasret, gözleri açık 
bir şekilde hayata veda etmişlerdi. 
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İKİNCİ ESARET 
 
Yedi yıl, yüreği her zaman kederli, gözleri her zaman nemli 

geçen Lütfiye Hanım, üzüntülerini içinde saklayarak Müjgân’ı 
genç kızlık çağına getirmişti. O sabah camın arkasında oturmuş, 
yoldan gelip geçenlere bakıyor, arada genç bir delikanlı 
gördüğünde yine göğsü kabarıyor, 

-Ah.. Doktorumu da dünya gözü ile böyle gösterecek mi 
bana Allahım diye, içleniyordu.. 

Kapının tokmak sesini neden sonra duyabildi. Postacıyı 
karşısında görünce irkildi. Gelen iyi haber mi, kötü mü nerden 
bilsin? 

Postacı henüz arkasını dönmüştü. Aceleyle elden ele geçerek 
eskimiş zarfı yırttı. Düşmemek için kapının pervazına yaslandı. Bir 
daha, bir daha okudu. Farkında olmadan bağarmaya başladı.. 

-Komşular, oğlum Yusuf’um geliyor. Doktor’um kurtulmuş 
geliyor, komşulaaar.. 

Zavallıya bir hâl oldu diye, koşuşarak gelenler mektubu 
elden ele okumaya başladılar. 

-Canım Anneciğim. Esaret bitti. Türkiye’ye iade ediliyoruz. 
Bir aya kalmaz yanınızdayım. 

Bu defa hepsi bir ağızdan bağarmaya başladılar. 
Gerçekten, Japonlara ait bir gemi sağ ve sakat kalan Türk 

esirlerini Ruslardan teslim alarak yola çıkmış ve güney denizlerini 
aşarak Kızıldeniz, Süveyş, Ege yoluyla yedi yıl esaretten sonra 
İstanbula getirmiş olacaktı. 

Egeye geldiklerinde, antlaşmaları hiçe sayan Yunan savaş 
gemileri, Türk esirlerini taşıyan Japon gemisine el koydular. Pire 
limanı açıklarında demir attırılan gemi, içindekilere yeni bir esir 
kampı oldu. Burada geçen altı ay Sibiryada geçen yedi yıldan da 
uzun gelmişti zavallı insanlara. Kimileri ağar hastalıklarla 
savaşırken, birkaçı da dayanamayıp vefat etmişti gemide. Bazıları 
da ellerinde ne var ne yoksa verdikleri Yunan balıkçı tekneleri ile 
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anlaşarak, İstanbuldaki ailelerine bir haber gönderebilmeye veya 
haber alabilmeye çalışıyorlardı. Dr. Yusuf İzzettin de öyle yaptı. 
Satın aldığı bir Yunanlı ile İstanbuldaki evine haber gönderdi ve 
onlardan haber istedi. Gemide beşinci aylarını doldurmuşlardı. 

 O gün, Yunanlı balıkçı İstanbul’dan dönmüş ve demirli 
geminin etrafında dolaştığı teknesinden yukarı bağarıyordu. 

-Bana Dr. Yusuf’u çağarın. Dr. Yusuf’u çağarın. 
Sesi duyan arkadaşları koşup Doktoru çağardılar. Doktor 

büyük bir heyecanla nefes nefese geldiği güvertenin küpeştesinden 
yarı beline kadar sarkmış, Yunanlıya sesini duyurmağa 
çalışıyordu. 

-Buradayım, burada. Çabuk söyle. Anneme burada esir 
tutulduğumuz için geciktiğimi, iyi olduğumu söyledinmi? 

Yunanlı, iki elini ağzının kenarlarına koyarak, bütün gücü ve 
umursamaz bir tavırla bağardı. 

-Senin ana öldü. 
-Neee? 
-Senin ana öldü, öldüü. 
Kendini o an kaybeden Doktoru yanındaki arkadaşları 

tutmasa, yarı beline kadar sarktığı küpeşteden denize uçması işten 
değildi. 

Bir ay sonra Yunanlıların gönlü olup gemiyi serbest 
bırakacaklardı ama bu altı aylık ikinci esarette, Doktor gibi 
kimbilir kaç kişi daha döndüklerinde birçok yakınlarını 
bulamayacak, belki de kaç kişi daha gemide telef olup 
dönemeyecek, Vatan toprağında bir mezarı bile olmayacaktı. 

Çanakkale boğazına girdiklerinde tüm esirler güverteleri 
doldurmuşlar, her karışı kahraman şehit kardeşlerine   mezar 
olmuş tepeleri gözleri yaşlı seyrederken, onların saf ve temiz kan 
kokularını hisseder gibiydiler. Japon gemisine bindiklerinde haber 
almışlardı. Atatürk isimli kahraman bir kumandan, vatanı düşman 
işgalinden kurtarmıştı. Şimdi onlar, özgür bir ulusun özgür 
insanları olarak evlerine dönüyorlardı. 
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İstanbula gelirken, Doktorun tek düşüncesi ve tesellisi vardı. 
Annesinden kalan en kıymetli hatıra olan kardeşi Müjgân’ı bağrına 
basmak, ona hem annelik hem babalık yaparak, yedibuçuk yıl 
sonra yüzünü göremediği annesini kabrinde mânen rahat ettirmek.  

Haydarpaşa rıhtımında, babası Şevket Usta ile bir genç kız 
gibi büyümüş olan Müjgân, Doktoru karşıladılar. Müjgân, yılların 
özlemini sanki bir anda yok etmek istercesine ağabeyinin boynuna 
sarılmış, gözyaşlarıyla omuzlarını ıslatıyordu. Doktor, burnunu 
Müjgânın kalın ve gür bir örgüyle beline kadar uzanan saçlarının 
ense köküne yapıştırmış kokluyor, kokluyor, kaybettiği herşeyin 
havasını ondan teneffüs eder gibi gözleri kapalı, sessiz ve içten 
ağlıyordu. Şevket Ustanın çağardığı tek atlı faytona binerek, 
biribirinin omzuna başlarını dayamış, konuşmadan Erenköyün 
yolunu tuttular. Konuşacak hal ve takatları yoktu. Hele bir, eve 
gelinsin. Günlerce, aylarca, o kadar çoktu ki konuşulacak şeyler. 
Yedi yıl, altı ay, nereden başlanır, nasıl bitirilebilirdi ki?. 

 
 
DEĞİŞEN KÖY 
 
Dr. Yusuf İzzettin, çam kokuları burnuna gelmeye 

başlayınca Erenköy’e yaklaştıklarını hissetti ve aynı anda gözleri 
dolmaya, boğazı düğümlenmeye başladı. Canından çok sevdiği 
annesini bir daha göremeden o evde nasıl yaşayacaktı? Çocukluğu 
ve delikanlılığının en tatlı günlerini yaşadığı Erenköy’de aynı 
güzellikleri yeniden yaşayabilmek mümkün müydü? Nasıl 
katlanacaktı? Geçmiş, sinema şeridi gibi gözlerinden geçiyordu. 
At arabası Etemefendi caddesini kıvrılırken kalbi duracak gibi 
oluyordu. Sibirya’da yedi yıl geçen esarette birçok arkadaşını 
kaybetmişti. O, nasılsa yaşayabilmiş, kurtulmuş ve dönmüştü. 
Dönebilmişti ama hayatında en sevdiği varlık olan annesini 
göremeden bu dönüşün ne anlamı, ne sevinci kalmıştı içinde. Daha 
da kendisini nelerin beklediğinden habersizdi. Omuzuna başını 
yaslamış olan kardeşi Müjgân’ı düşündü bir an. Saçlarını kokladı, 



 

 

 

21 

kokladı ‘annemin kokusu’ dedi içinden. ‘Annemden bana en 
kıymetli hatıra, onun için yaşamalıyım’. 

Araba Hoş Sokağın karşısında 105 No.lu evin tahta 
parmaklıklı bahçe kapısının önünde durduğunda Doktor şaşkın 
gözlerle bakakaldı. Tüm Erenköy oradaydı sanki. 

-Hoş geldin 
-Geçmiş olsun.. 
-Başın sağolsun, diyen tanıdık yüzlere gülmek istedi 

gülemedi. Yedibuçuk yıl evvel hamileyken bıraktığı karısını aradı 
göremedi. Kimseye birşey soramadı. Bahçe kapısından girip, 
başını kaldırdığı zaman ortadaki büyük evin yan tarafına küçük 
yeni bir  ahşap evin daha yapılmış olduğunu gördü.  

-Bu, kimin evi? 
-Ağabeyin İhsanla, hanımı için yapıldı dedi Şevket Usta. 
Gel, biz evimize gidelim, diye de ilâve etti.  
Bahçe yolunun ortasında güler yüzüyle ve tatlı bir sesle başı 

örtülü bir hanım karşıladı Doktoru. 
-Hoş geldin evlâdım, geçmiş olsun. 
Doktor bu yabancı yüze tereddütle bakarken, Şevket Usta; 
-Üvey valideniz Emine Hanım, öpebilirsin elini. 
-Ben annemden başka anne tanımıyorum. Onun hatıraları 

dolu olan bu eve de giremem. Gel canım kardeşim, diyerek 
sarıldığı Müjgânla iki katlı küçük yeni evin yolunu tuttu. 
Arkasından gelen babası ise bütün rica ve yalvarmalara rağmen 
Doktoru ikna edemedi. Şimdi, küçük evin alt katındaki oturma 
odasında ağabeyi İhsan, Doktor, Müjgân ve babaları Şevket 
Ustadan kurulu aile meclisi toplanmış, ‘benim ailem bukadar’ 
diyen Doktorun isteğine uyularak odaya başka kimse alınmamıştı. 

Haydarpaşa’daki karşılamadan beri aklını kurcalayan soruyu 
şimdi, odadakilere soruyordu Doktor. 

-Benim karım ve çocuğum neredeler? Neden, beni 
karşılamağa gelmediler? 

-Kadıköy’de, kendi ailesinin yanındalar, dedi İhsan. 
-Ben onu anneme emanet etmiştim? 
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-Annemize ziyarete geliyordu. Kendi ailesi yanlarında 
kalmasını istiyorlardı. Senin sağ olarak dönebileceğini 
düşünemiyordu bile. 

-Yoksa? Yoksa başka biri ile? Ne var, ne oluyor. Söyleyin 
bana, bilmek hakkım değilmi? 

-Hayır Doktorcuğum, başka biri falan yok. Bizler sadece 
biraz kırıldık. Gelişini ona haber veremedik o kadar.  

-Neden? 
-Annemizin vefatından sonra gelip, evdeki tüm eşyasını 

toplayıp götürdü. O arada Anneciğimizin, doğduğu günden beri 
Müjgân için doldurduğu çeyiz sandıklarını da boşaltmış, almış. 
Hem de Annemizin sağlığında Müjgâna vasiyet ettiği 
mücevherlerle beraber. 

Doktor iki yumruğunu sıkmış, başının iki yanına olanca 
gücüyle vuruyor, avaz avaz bağarıyordu. 

-Yılanla evlenmişim, yılanla. Bir daha görürsem iki olsun.. 
Ertesi gün Doktorun ilk işi boş bir kâğadı üzerine (Talâkı 

salâsıyla) ibaresini koyduğu zarfla karısına göndermek oldu. O 
zamanın geleneklerine göre de bu, bir daha barışmamak üzere 
demekti.  

Dr. Yusuf İzzettin, daha ilk günden Müjgân’ın soluk benzini 
ve zayıf, çelimsiz vücudunun görünümünü hiç beğenmemiş ve 
endişelenmeye başlamıştı. Sofrada iki lokmayı zor yiyordu. 
Kendisi için artık hiç birşey ifade etmeyen bu evden, Erenköyden 
çoktan çekip gidecekti. Fakat Müjgân? Müjgân ne olacaktı?.. İhsan 
ağabey ayrı bir evde karısıyla oturuyor. Babası, üvey anneyle 
büyük evde. Hangisinin yanına sığıntı olarak bırakacaktı onu? 
Kaldı ki, Müjgânın sağlığı Doktorun görüşüyle hiç de iç açıcı 
değildi. Gerçi herkes; 

-Üvey annesi Emine Hanım öyle iyi bakmasa, Müjgân 
çoktan ölürdü, diyorlardı. Ama hastayı bu acı hatıralar dolu evden 
uzaklaştırmak, önce psikolojik tedavi demekti. Ondan sonra da 
Müjgânın istikbali için yapılması gerekli işler. 
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Doktor, Müjgânı alarak Pendik’te Şıhlı Köyüne, eskiden 
tanıdığı ve çok sevdiği bir ailenin yanına geldi. Rusyadan 
getirebildiği birçok kıymetli hatıra eşya da kardeşinin bakımı için 
beraberinde. Gösterdiği doktor arkadaşları, Müjgânın tifüs 
hastalığından mucize kabîlinden kurtulduğunu, çok iyi bakımla 
zafiyetini atlatabileceğini söylemişlerdi. Şıhlı, havası suyu ve 
tabiat güzelliğiyle gerçekten güzel bir köydü. Yemekleri ile 
meşhur Bolu’lular hemen hemen köyün nüfusunu oluşturuyorlardı. 
Zehranım Teyzenin kendi elleriyle sağdığı sütler, günlük 
yumurtalar, ballar, tereyağlar yavaş yavaş etkisini gösterirken 
yanakları pembeleşen Müjgânın neş’esi de yerine gelmeye 
başlamıştı. 

Doktor, hayatına yeni bir yön vermek için bütün plânlarını 
yapmıştı bile. Üsküdara giderken, Çiçekçi semtinin denize bakan 
tarafındaki Köprülü Konağın karşısında güzel ahşap bir köşk 
buldu. Müjgân, bir yaz devamınca Şıhlı köyünde kendine gelecek, 
sonra burada beraber oturacaklar, bir odasını muayenehane 
yaparak geçimlerini nasıl olsa temin edecekti. Ancak; Erenköyü 
terk ederken kimseden birşey istememişti ama Müjgânın hakkı 
yokmuydu? O topraklar Annelerinin parasıyla alınmamış mıydı 
vaktiyle? Ağabeyi İhsan, o küçük evde muvakkaten oturuyordu. 
İstasyon caddesinde aldığı bir arsaya kendi evinin yapımını 
başlatmıştı bile. İki erkek kardeş babalarından birşey 
istemeyebilirlerdi. Hayatlarını kurtarmıştı onlar. Müjgân bir kız 
çocuğu ve küçüktü. İlerde hiç değilse başını sokacak bir evi 
olmalı, kimseye boyun eğmemeliydi. Üstelik Annelerinin 
parasıyla alınan yerler, birgün üvey anne ve ondan olan çocukların 
olmamalıydı. Hiç değilse tamamı.. 

Doktor, babası Şevket Ustaya küçük evi bir kısım toprağı ile 
kardeşi Müjgâna bırakmasını söylediği zaman, cevap sert ve 
olumsuzdu. 

-Ben, sağlığımda mal bağışlamam. 
-O zaman sat baba, ben orayı kendi paramla kardeşime 

alayım. 
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-Paran çoksa, git başka yerde al. Satılık malım yok benim. 
-Ama bu topraklar vaktiyle annemin parasıyla alındı. Biz 

hakkımızdan vazgeçtik, şu bir karış yeri Müjgân için istiyorum. 
Parayla sat baba. Başka yerden alamam. Burası bizim toprağımız. 
Sen annemizin hakkına şimdiden yabancıları ortak ettin. 

Şevket Ustanın çatık kaşları iyice çatıldı. Yüzü gerildi ve 
kıpkırmızı kesildi. 

-Yıkıl, git karşımdan. Bana akıl mı vereceksin? 
Dr. Yusuf İzzettin günlerce düşündü. Şevket Ustayı ikna 

etmek imkânsızdı. Müjgân için birşey yapamamış, gururu 
zedelenmişti. 

Annesinin Karacaahmetteki kabrine her gidişinde sanki 
onun ruhuyla konuşuyor, 

-Üzülme anneciğim. Müjgânı ben hayatta iken düşünme.. 
Yapacağım, onun için, senin için yapacağım. Ona senin 
toprağından alacağım. Yemin ederim, yapacağım diyordu. 

Nihayet, Doktorun beklediği gün geldi. Erenköydekilerin 
topluca seyahate çıktıkları gün!.. 

Yakın komşular, gecenin yarısında hiç böyle alışkın 
olmadıkları patırtı gürültüyle uyanmışlar, kimi uzaktan camlardan, 
kimi pijamalarıyla bahçe duvarının dışından gözlerini karanlığa 
uydurmak için açarak, Doktor Yusuf İzzettinin ne yaptığını 
görmek istiyorlardı. Doktor, elinde koca bir odun baltası ile loş 
lambaların ışığında büyük evin kapı, cam, çerçevelerini kırıyor, 
parçalıyor, bahçeye atıyor, sonra bahçedeki koca bostan kuyusuna 
dolduruyordu. Herkes, şaşkınlıktan donakalmış, kimse ağzını açıp 
birşey söyleyemiyordu.  

-Doktor delirmiş diye, bir fısıltı dolaşıyordu aralarında 
sadece.. 

Savaş ve yediyıl esaretin ardından bir de bıraktıklarını 
bulamamanın, insan ruhunda yarattığı fırtına kendini göstermişti. 
Savaşlarda alınan mermi yaraları zamanla iyileşebiliyordu ama 
manevi yaralar yıllarca, belki yaşam boyu sürecekti. 
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Sabah sokaktan geçenler, kapısı ve çerçeveleri olmayan bu 
eve hayretle bakıyorlardı. 

Şevket Usta, konukomşudan duyduklarından oğlunun deli 
olduğuna hükmetmiş ve bu işin ancak başlangıç olacağından 
korkmuş, araya giren dostlar vasıtasıyla da küçük evi bir kısım 
toprağı ile Müjgâna satmağa razı olmuştu. 

 
 
  
MÜZİK 
 
Dr. Yusuf İzzettin, istediği kadar Erenköyden ve babasından 

kopsun, uzaklaşsın. Babadan ona mîras kalan birşey vardı. Sesinin 
güzelliği ve musikîye düşkünlüğü. Salacak sırtlarındaki evinin alt 
katını muayenehane yapmış, üst katında kardeşi Müjgânla 
geçmişin yaralarını hızla sarıyorlardı. Gündüz, hasta muayene ve 
tedavilerinden kalan yorgunluğunu, gece evine davet ettiği 
müzisyen arkadaşlarıyla gideriyordu. Kemanî Necati Tokyay kapı 
komşusu, Tanbûri Selâhatdin Pınar en can arkadaşları idiler. 
Üsküdara inen Doğancı Yokuşundaki ahşap evini (DAR’ÜL 
FEYZİ MUSİKÎ) şimdiki adıyla ÜSKÜDAR MUSİKÎ CEMİYETİ 
olarak açan Kanunî Atâ Bey, beraberindeki değerli hocalarla bu 
genç kabiliyetli müzisyenlere ve daha birçoklarına ışık tutmuştu. 
Cemiyette meşkettikleri eserleri ve fasılları, haftada en az iki gün 
Doktorun evinde tekrarlıyorlar, Doktor da elinde defi, sesiyle 
onlara katılıyordu. 
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    Ağabeyi Dr. Yusuf İzzettin ve Lâmia Müjgân 
 
Her yaz birçok semtlerde âdet olduğu üzere, Üsküdarda da 

panayır kurulurdu. O zamanki panayırlar, şimdiki fuarların birer 
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minyatürü idiler. Cambazlar ip üzerinde gösteriler yapar, belden 
aşağısı balık olan deniz kızları su dolu koca akvaryumlar içinde 
gösterilir, atış poligonları, çocuklara atlı karıncalar, eşya 
piyangoları ve benzeri şeyler. 

Doktor, Müjgânın elinden tutmuş, yeni kurulan panayırı 
geziyorlardı. Eşya piyangosu satılan yere geldiler. En küçük 
oyuncaktan en değerli eşyalara kadar ne ararsan var. İnsan bu 
değerli şeylerin bir piyango ücretiyle kendisine çıkacağına 
inanamazdı. Yarım yamalak Türkçesiyle çığırtkanlık yapan 
İtalyana, bir de önlerinde duran zengin çeşitlere baktılar. 

-Gel, senin şansına bir bilet alalım, dedi Doktor. 
Müjgân içinden, ‘Allahım, sen beni mahcubetme.’ diyerek 

İtalyan  satıcının elinden bir bilet çekti. O turda bilet alanların 
hepsi gibi o da heyecanla beklemeye başladı. Numaraların 
karşılığındaki hediyeler okundukça morali bozuluyordu. Çıkan bir 
çikolata, tarak, ayna, kolonya verilen paraların karşılığı değildi. 
İtalyan yine bağardı. 

-Dört numaraaa.. 
-Burada., dedi doktor. 
-Oooo.. Beyefendi, size bir keman çıktı, tebrikler. Eveet., 

işte baylar bayanlar bu turdaki en büyük hediyemiz. Yalan dolan 
yoook. Hediyelerinizi lütfen içerdeki odadan alınız. 

-Git Müjgân, hediyeni al gel hadi. 
Ağabeyinin sözüne uyarak içeri giren Müjgân, biletini 

hediye dağıtan adama uzattı. 
-Ooo, be kızım, sen daha küçüksün. Ne yapacaksın kemanı? 

Al, sana daha kocaman bir hediye. 
Doktor, Müjgânı kendi boyuna yakın avrupa bir bebekle 

görünce müthiş sinirlenerek, içerdeki adamı bir güzel payladı. 
-Kardeşimin şansına çıkan kemanı ver. Ne yapacağımızı da 

biz biliriz, diyerek el yapımı güzel bir italyan kemanını 
kucaklayarak bir eli Müjgânın omzuna sarılmış, tatlı hayallerle eve 
döndü. 
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Darül Feyzi Musikîdeki erkek sazendeler, aralarında tek kız 
talebe olarak Müjgânı görmüşlerdi. Yavaş yavaş gelişip, 
serpilmeye başlayan bu kıza, kendilerince isimler de 
yakıştırıyorlardı. Güzel gözlü Müjgân, uzun saçlı Müjgân gibi. 
Gerçekten bir bilek kalınlığındaki örgülü siyah saçları belinden 
aşağı iniyordu. Uzun kirpiklerinin içinde hep gülen bir edaya sahip 
güzel gözleri hepsinin ilgisini çekmeye yetiyordu ama Müjgâna 
kardeşlikten başka bir düşünceyle sokulmak ne mümkün? Sonra 
Dr. Yusuf İzzettin ne der?.. 

Keman hocası Bn. Eliza (sonradan Enîse Can olmuştur.) 
cemiyetin en küçük talebesi olmasına rağmen bu kızın kabiliyetine 
şaşırıyordu. Elleri çok çok güzel, biçimli fakat küçücüktü. 
Önceleri bu ellerle keman çalınabileceğini kimse düşünememişti. 
Müjgân ilk derslerde bu işi yapabileceğini ortaya koymuştu.  

Doktorun neş’esine diyecek yoktu. Başardığı büyük işin 
zevkiyle yeniden dünyaya gelmiş gibiydi. Hemen eve bir de piano 
alındı ve özel piano dersleri başladı. Müjgânın minik parmakları 
piano tuşlarında bir çekirge çevikliği ve maharetiyle sıçrıyordu. 
Kendisinde doğuştan bulunan bu ince müzik ruhunu keşfettiği ve 
teşvik ettiği için, Doktor ağabeyine büyük minnet ve şükran 
duyuyordu. Ağabey kardeş, anne ve babalarından kalan boşluğu 
musikî aşkı ile doldurmaya çalışıyorlar ve teselli buluyorlardı.  

Günler aylar faslı musikîyle geçerken, çevreleri de gittikçe 
genişliyordu. Cemiyetteki hocaları Udî Sami Bey, Müjgânın nota 
ve nazariyat bilgisindeki başarısına şaşıyordu. Önüne verilen yeni 
bir eseri herkesten evvel çalıyor ve okuyordu. Kemanının yanında, 
sesinin ayrı bir güzelliği ve büyüleyici bir ahengi vardı. Öğrendiği 
her eseri evde akşam bir de pianosuyla ağabeyine çalıp, 
söylüyordu. Evdeki toplantılara katılan müzisyenlerin sayısı her 
seferinde daha da artıyordu.  

  Birgün,komşu evdeki Kemânî Necati Tokyay Dr. Yusuf 
İzzettinin kapısını hızlı hızlı çaldı. Heyecanla konuşuyordu. 

 -Doktor, çabuk müjgânı da al gel. Sizlere bir ses 
dinleteceğim. 
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-Akşam bize getir. Nasılsa toplanacağız. 
-Olmaz, şimdi gelin. Bu fırsatı kaçırmayın.. 
Doktor ve Müjgân bu acele davete bir anlam veremeden, 

merak içinde koşarcasına Necatinin peşinden yola koyuldular. Eve 
yaklaştıklarında Necati elini dudaklarına götürerek onlara, susun 
diye işaret etti ve yarı açık bahçe kapısından ayaklarının ucuna 
basarak bahçeye daldı. Bizimkiler de aynı şekilde onu takibederek 
bahçe duvarının iç tarafındaki ağaçlığın arkasına çömelip, 
beklemeye koyuldular. Doktor, 

-Ne oluyor.? Dercesine başını sallarken, Necati eli ile 
yaprakların arasından bahçenin ortasındaki kocaman dut ağacını 
gösterdi. Doktorla Müjgân önlerindeki dalları                                    
aralayıp dikkatlice bakınca, ağaç üzerinde basma elbisesiyle oturan 
çelimsiz genç kızı farkettiler. Ağacın dibinde ise bir çift lâstik 
ayakkabı duruyordu. Kız, ağacın dalları arasından dörtbir yana göz 
gezdirip, kimseler olmadığını anlamanın rahatlığıyla başını 
gökyüzüne kaldırıp, tiz bir perdeden yanık sesiyle okumağa 
başladı.. 

 
-Keklik dağlarda şağılar, 
 Yavrum diye diye ağlar. 
Sesin güzelliği, üçünü birden büyülemiş, nefesleri 

tutulmuştu. 
-Olamaz böyle birşey. Ben, nice meşhur, güçlü, güzel sesler 

dinledim. Bu cılız kızdan bu ses nasıl çıkar? Olamaz böyle birşey, 
diye hayretle düşünüyordu Doktor. 

-Bursanın ufak tefek taşları. 
 Keman olmuş o yârimin kaşları... 
Ağaç tepesindeki konser bittiğinde çevik hareketlerle daldan 

dala tutunarak yere inen kız, lâstik pabuçlarını giydi ve eve doğru 
yürüdü. 

-Kim, bu kız kimin nesi? 
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-Bursadan, yakın bir aile ahbabımız Doktorcuğum. Musikîye 
meraklı, kabiliyetli ve çok güzel bir ses. Annem ve 
kızkardeşlerime emanet ettiler. Gelin, sizi tanıştırayım. 

Kapıdan girdiklerinde Necati bağardı. 
-Müzeyyen, nerdesin? 
-Yukardayım, Necati A,a, aabi. 
Müjgânla Doktor biribirlerine bakıştılar. Doktor yavaşça 

sordu. 
-Mahsus mu öyle konuşuyor? 
-Hayır, gerçekten biraz kekeme. 
-Eee, demin şarkı okurken? 
-Şarkı okurken dili çözülüyor Doktorcuğum. Ne garip, değil 

mi? 
Müzeyyen, tahta basamaklardan çıplak ayakla inerken, 

ürkek ürkek yabancılara baktı. Necati, 
-Tanıştırayım, dedi. Dr. Yusuf İzzettin ve kardeşi Kemâni 

Müjgân. 
İncecik elini çekinerek uzattı Müzeyyen. 
-Hoş ge, eldiniz. 
-Hoş bulduk. 
-Hoş bulduk. 
Müjgân, o tatlı sesin sahibesini yakından görünce iyice 

şaşırdı. 
-Yaşı benden de küçükmüş. 
-Yaşı küçük ama sesi çok büyük, diye ilâve etti Doktor. 

Yarın çoook çok daha büyüyecek. 
Doktor haklıydı. Yarın çok çok büyüyecek. Müzeyyen Senar 

adı ile çıktığı musikî tahtını birdaha kimseye bırakmayacak ve 
kendisini takibeden san’atçıların taklide çalışacakları tavrı ve 
sesiyle, Türk Musikîsinde büyük bir ekol olacaktı.  

Tanbûri Selâhatdin Pınar, müzisyen arkadaşlarına 
Kadıköyde açılmış bulunan ŞARK MUSİKÎ CEMİYETİNE de 
devam etmeleri için ısrar ediyordu. Neden olmasındı? İki 
cemiyetten daha çok faydalanacaklar ayrıca Müzeyyen gibi güzel 
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okuyan bir kız da aralarında olduktan sonra artık cemiyet 
konserleri bile verebilirlerdi.  

Uzun çalışmalardan sonra bu istekleri de oldu. Musikîye 
gönül vermiş yaşlı bir paşazadenin muhteşem konağına davet 
edilmişlerdi. Paşazade, davetlilerin en önünde özel koltuğuna 
yerleşmiş, gümüş saplı bastonuna iki elini dayamış, büyük bir ilgi 
ile bu genç, ateşli müzisyenlerin çaldıklarını dinliyordu. Biraz 
sonra Müzeyyen, sahneye çıktı ve okumağa başladı. 

-Ne çok çektim hasretini bilsen, ah ben. 
 Nerde kaldın? Gelmez oldun sevdiğim sen. 
Daha şarkının yarı yerinde Paşazade, ‘Allaaah’ diye bir 

feryatla koltuğuna yığılıverdi... Sesin güzelliğine dayanamamış ve 
bayılmıştı. Limonlar, kolonyalar ve uzun uğraşlardan sonra 
kendisine geldiğinde hâlâ; 

-Aman Yaa Rabbim. Ben, böyle etkili ve güzel ses 
duymadım, diyordu. 

Konser devamınca davetlilerin arasındaki oldukça iri yapılı, 
iyi giyimli, orta yaşlı sarışın güzel bir hanım gözlerini Piano çalan 
Müjgândan hiç ayırmamıştı. Müjgânın güzel ellerinin zarif 
hareketleri, örgüleri açılmış siyah dalgalı saçlarının omuzlarından 
beline yayılışı, kaş göz, ağız burun güzelliği onu dinlediği konser 
kadar etkilemişti. Bu aşırı ilgi nedendi? Konser boyunca neler 
düşünmüştü?. 

 
EVLİLİK 
 
Kapıyı açan hizmetkâr, Doktorun hasta kabul etmediğini 

söylüyordu ama bu iki hanım oralı değillerdi. 
-Biz muayeneye değil, Doktorla özel görüşmeye geldik diye, 

diretiyorlardı. 
-Misafir odasına buyurun, haber vereyim bari. 
Doktor, sultaniyegâh bestenin notasını elinden bırakarak 

yattığı yerden doğruldu. Her zaman alabros kestirdiği saçlarını 
eliyle şöyle bir düzelterek aynaya baktı. Sarkan kıravatını yakasına 



 

 

 

32 

yerleştirdi. Merak içinde merdivenleri inmeye başladı. Bir yandan 
düşünüyordu. Eğer, yine o Erzurumun meşhur eşrafının dul kızıyla 
evlenmesi için araya giren arkadaşlarının hanımları ise bu defa red 
cevabı kesin olacaktı. Çok iyi, güzel huylu genç bir ev hanımı. 
Çocuğu da yok diyerek, Doktora bir boy fotoğrafı göstermişlerdi. 
Kocasının ani ölümü ile dul kalmış olması Doktorun biraz da 
yüreğini sızlatmıştı. Hele artık hatıralarıyla yaşamak istemediği 
İstanbuldan kaçmak için iyi bir bahane evliliği olurdu. Ya müjgân? 
Müjgânı, kimselere ve asla bırakamazdı. Anneciğinin tek 
hatırasıydı o. Evlilik ne zaman olsa olurdu. 

Misafir odasında, zamana göre modern giyimli iki yabancı 
hanımı görünce şaşırdı. 

-Hoş geldiniz. Bir arzunuz mu vardı efendim? 
Sarışın, iriyarı olanı; 
-Efendim, bendeniz Fehime. Eşim de sizin gibi doktor. 

Savaşta Mısır cephesinde görev yaparak salimen dönebilenlerden. 
-Ne mutlu sizlere hanımefendi. 
-Sağolun, teşekkür ederim. Doktor Bey, sizi fazla rahatsız 

etmeden konuya gelmek isterim. Bendeniz, dokuz erkek kardeşin 
bir tek ablaları idim. Yedisini Balkan ve Çanakkale cephelerinde 
kaybettim. Hepsi şehit oldular. Babamız, merhum Albay Zülfikâr 
Bey, Saraybosna ordusunda idi. Annemiz de sizlere ömür. Kalan 
iki kardeşimden biri evli. Geriye bir kardeşim kaldı. Onun hem 
ablası, hem annesi sayılırım. O da yurt dışından olanlar gibi, yurt 
içinde de bulunan düşmanlara karşı mücadele ve vatan hizmeti 
veren şerefli bir göreve sahiptir. Size nasıl anlatayım Doktor Bey, 
bilemiyorum? 

-Anlatın efendim, sizi dinliyorum. 
-Evet Doktor Bey.. Nerde kalmıştık?.. Haa evet. Küçük 

kardeşim İsmail Hakkı, bir müddetten beri de büyük kurtarıcımız 
Atatürkün emirlerinde sivil taharri olarak vazifelidir. Yaşı 
ilerlemeden bendeniz ona bir annelik görevi yapmak istiyorum. 
Geçen gece bir paşazadenin konağına müzikli bir davete 
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çağarılmıştık efendim. Orada piano çalan bir genç kız oldukça 
dikkati nazarımı çekti. Bilmem nasıl desem? 

Doktor, iyice şaşırdı. Hafızasını yokladı. Müjgânı gözlerinin 
önüne getirmeye çalıştı. Müjgân o kadar büyümüş müydü? O mu 
farkında değil yahut onu hep çocuk mu görmüştü? Yoksa ufak 
tefek olduğu için mi büyüdüğünü farkedememişti? 

Fehimanımın cevap arayan bakışlarından sıyrılıp, toparlandı. 
-Anlıyorum, hanımefendi. Ne düşündüğünüzü çok iyi 

anlıyorum, fakat, Müjgân evlilik için henüz çok genç. Ayrıca 
musikî  tahsîli devam ediyor. Henüz onaltı yaşında. Bir evi ve bir 
erkeği idare edemez. Musikî, biz iki kardeşin en büyük mutluluk 
ve tesellîsidir. 

-Aman Doktorcuğum, biz de kızımızın bu tarafına hayran 
olduk zaten. Musikî ruhunun inceliğine sahibolan bir genç kızdan, 
daha fazla ne beklenebilir ki? 

-Özür dilerim, muhterem Fehimanım. Hiç aklımda olmayan 
birşey için bana geldiniz ve beni şaşırttınız. Bu konuyu çok çok 
düşünmem lâzım. Bana bir müddet müsaade ediniz. 

-Pekiyi efendim. Haftaya tekrar görüşmemize izin veriniz 
efendim. 

Dr. Yusuf İzzettin bugüne kadar böyle zor bir mesele ile 
karşılaşacağını hayâl bile etmemişti. Annesi hayatta olsa, ne derdi 
acaba? Canı gibi sevdiği yavrusunu, Müjgânını bir sözle hemen 
verirmiydi? İyi ama bir kız çocuğu da ömür boyu annesinin dizi 
dibinde oturmazdı ya.. ‘Ne yapmalı, nasıl düşünmeli’ diye içinden 
söylenirken, bir çare geldi aklına!. Gidip tecrübeli büyüklere 
sormak. Sordu ve öğrendi. 

-Oğlum, kızkardeşin birgün nasılsa evlenecek. Yeter ki, iyi 
tahkik et münasibi hayırlısı olsun. 

Büyüklerin fikri doğruydu ama Doktora göre eksik bir 
tarafları vardı. Alışılagelmiş padişahlık kuralları, Atatürk 
Cumhuriyetinde artık düşünülemezdi. Emrivaki ile kız alınıp 
verilemezdi artık. Çarşaf peçe devri kapanmış, Türk kadını giyim 
kuşam ve düşünce özgürlüğüne kavuşmuş, toplumdaki kendisine 
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lâyık olan yerini çoktan almıştı. Bir doktorun fikir ve hareketleri 
de zamana uygun olmalıydı. Müjgâna bugüne kadar anne, baba, 
ağabeylik görevlerini en mükemmel şekilde yapmağa çalışmıştı. 
Şimdi sıra onunla arkadaş olmaya, arkadaş gibi oturup konuşup, 
dertleşmeye gelmişti.  

Duvardaki koca rakkaslı saat vurduğu zaman saatin beş 
olduğunu anladı. Aynı anda da Müjgânın bir saat gecikmiş 
olduğunu farketti. Heyecanla oda kapısının yuvarlak beyaz 
tokmağını çevirip kendine çekerken bağardı. 

-Zahidanım, nerdesin? Çabuk buraya gel. 
Yardımcı kadın mutfaktan telaş içinde fırladı. Cilâlı 

muşambada kaymamak için bütün dikkatiyle koşarak misafir 
odasına ulaştı. 

-Buyursunlar Doktor Beyefendi! 
-Müjgân en geç dörtte gelirdi. Saat beş. Çabuk şu köşeden 

bir faytona bin. Yollara bakarak git, bak Müjgân cemiyette mi? 
Başına birşey gelmesin, merak ettim. 

Zahidanım hafiften tebessüm ederek Doktoru süzdü. 
-Ne duruyorsun? diye bağardı Doktor. 
-Şey... Affedersiniz beyefendi ama hani bugün için Müjgâna 

izin vermiştiniz. Saliha hanımefendi ve bir iki kız arkadaşı ile o 
meşhur falcı kadına gideceklerdi ya... Eve de onlar getireceklerdi. 

Doktor mahcubiyetini belli etmemeye çalıştı. 
-Tamam tamam. Bugün yaptığım iki bademcik ameliyatı 

beni bayağı yormuş. Yukarı istirahate çıkıyorum. Sen, Müjgân 
gelince akşam çayını, kahvaltısını ver onu güzel doyur ben 
yemiyeceğim. O gece Müjgân, minicik zarif elleriyle pianosunu 
çalarken, ağabeyinin onu her zamanki ilgisi ile dinlemediğini 
farketmişti. Bir ara çaldığı peşrevi yarım bırakarak, döner piano 
iskemlesini Doktorun oturduğu koltuğa çevirdi. Doktor, yerdeki 
halının bir noktasına gözlerini dikmiş, her sinirli zamanında 
yaptığı gibi farkında olmadan bıyığındaki kılları tek tek çekip 
koparıyordu. Piano sesinin kesildiğini neden sonra farkederek, 
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başını kaldırıp Müjgânın müşfik bakışları ile karşılaştı. Gülmeye 
çalışarak; 

-Dalmışım, dedi. 
-Canım ağabeyciğim. Sen birşeye üzülüyorsun. Hastamısın 

yoksa? Neler oluyor söyle bana.  
-Hiçbiri değil Müjgâncığım. Bugün, hastalardan ve 

ameliyatlardan bunaldım herhalde. Seninle Salacağa doğru insek, 
biraz deniz havası alsak. Birazdan mehtap da çıkacak, ne dersin? 

-Tabiî ağabeyciğim. Sen istiyorsan memnun olurum. 
Kızkulesinin silueti denize o kadar güzel aksetmişti ki, 

hangisi hakikisi diye düşünebilirdi insan. Boğaz sanki durmuş, hiç 
akmıyor, mehtap Salacaktan Sarayburnuna bir ışık yolu döşemiş, 
ahşap evlerin odalarında yanan sarı ışıklı gaz lâmbalarının ölgün 
görüntüleriyle camlarda buluşuyordu. Doktor düşünüyordu 
içinden; 

-Acaba bu Kızkulesi hakkında anlatılanlar doğrumuydu? 
Falcılar, kâhinler nereden bilebilmişlerdi? Hükümdarın çok 
seveceği bir tek dünya güzeli kızı olacağını, yıllar geçip genç bir 
kız olduğunda o dünya güzeli kızını zehirli bir yılanın sokup, 
öldüreceğini nasıl söylemişlerdi? Hükümdar da kendince tedbirini 
almış. Yılan gelip kızını sokmasın diye denizin ortasına bu kuleyi 
yaptırıp, kızını orada yetiştirip, muhafaza etmiş ama kaderde 
yazılan yine bozulmamış. Kuleye sandallarla yiyecek taşıyan 
hizmetkârlardan birinin sepetinin içine gizlenen yılan güzel kızı 
sokmuş ve öldürmüş. Hikâye öyle veya böyle, doğru veya yanlış 
olabilir. İyi ama falcı bunu nereden bilir? Ne saçma. Mantıksız 
şeyler. Öyle olsa dünyada olacak herşeyi falcılar önceden söyler.  

Birden aklına geldi; 
-Müjgân 
-Efendim ağabey. 
-Ne oldu bugün? 
-Ne, ne oldu? 
-Canım, hani falcıya gittiniz ya. Anlatsana.. 
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-Ben de onu düşünüyordum şimdi. Ben fala inanmam ama 
bugün gittiğimiz falcı, başparmağımın tırnağında bana resim 
gösterdi. 

-Nasıl yani? 
-Aman ağabey, saçma sapan şeyler işte. Şimdi gülersin bana. 

Belki de gördüm zannettim. 
-Anlat, anlat hadi. 
-Sözde ben tırnağımda görebildiğim o resimdeki adamla 

birgün evlenecekmişim. Önce, bir tasın içindeki okumuş olduğu 
suya elimi soktu. Sonra, gözümü ayırmadan başparmak tırnağıma 
bakmamı istedi. O durmadan okuyor, ben de devamlı tırnağıma 
bakıyordum. Tırnağım gözümde büyüdü büyüdü, karşımda koca 
bir kapı belirdi. O kapı açıldı bir kapı daha. Böyle böyle yedi tane 
kapı açıldı. Yedinci kapı açılınca uzakta bir adam göründü. 
Yürüdükçe büyüdü ve kapının ortasına gelınce durdu. Uzun boylu, 
iri yapılı kumral biri.. Elinde süs diye taşıdığı bir bastonu, üzerinde 
ince çizgili takım bir elbisesi vardı.  

-Yakışıklımıydı bari? 
-Aman ağabey, biliyordum alay edeceğini. 
-Alay etmiyorum. İnsanın bilinç altındaki bazı şeyleri, 

bakışlarını bir noktaya teksif ederek kendini zorladığında, rüya 
gibi bazı belirtiler görebileceğini söylerler. 

-Ben rüya mı gördüm yani? 
-Herhalde. Falcı seni gözü açık uyutmuş. 
-Tamam sayın profesör! Unutalım bunları. Zaten düşünecek 

yaşta da değilim. 
‘Doğru söylüyor Müjgân’ diye düşündü, Doktor içinden. 

Bunları düşünecek yaşta değildi. Nerden çıkagelmişti o iki kadın 
da Doktorun aklını karıştırmıştı bugün?. Kafasını bu kadar 
yormağa ne gerek vardı? Zamanı gelince düşünürdü elbet. Eve 
dönüp, Müjgânın pianosunda yarım bıraktığı peşrevi dinlemek 
herşeyden daha güzeldi şimdi. 
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Darülfeyzi Musikî ile Kadıköy Şark Musikî cemiyetleri 
arasında hızlı çalışmalar ve konserler devam ededursun. Aradan 
bir hafta daha geçip gitti. 

Müjgân cemiyetten biraz önce dönmüş, Doktor son gelen 
hastanın muayenesini bitirmiş, yukarı balkonda denizi seyrederken 
bir yandan çaylarını yudumluyorlardı. Kapının önünde faytondan 
inen iki hanım ve genç bir erkek kendi aralarında fısıldaşarak 
basamakları çıktılar. İriyarı sarışın olanı kapıyı çaldıktan sonra 
beklemeye koyuldular. Yardımcı Zahidanım alışverişe çıktığından, 
inip kapıyı açmak Müjgâna düştü. Önce, karşısında gördüğü iki 
süslü hanıma; 

-Muayene içinse Doktor ağabeyim istirahate çekildi, lütfen 
başka gün buyurun, diyecek oldu. Fakat arkadan bir genç 
delikanlının hayranlıkla baktığını görünce dili tutulmuş gibi oldu. 
Kapıyı açık bıraktığını bile farketmeden, koşar adım yukarı fırladı. 

-Ağabey gel, çabuk. Seni görmek isteyen birileri var. 
-Kimmiş? 
-Bilmiyorum. İki hanımla bir bey.. 
-İyi de, senin bu telâşın ne? Birşey mi oldu? 
-Hayır, birşey yok ama şey!.. 
-Nedir o şey? 
-Bilmiyorum ağabeyciğim ama o falcıda gördüğüm.. Belki 

de benzettim, bilmiyorum. 
Doktor, pek bir anlam veremeden aşağıya iniyor, bir yandan 

düşünüyordu. 
-Ne demek istedi bu kız? 
Aşağıya iner inmez geçen hafta Müjgânı istemeye gelen 

Fehime Hanımı tanıdı. Bu defa yanında başka bir hanımla 
gelmişti. Fehime Hanım, üzerindeki ince çizgili koyu renk elbisesi 
ve elinde tuttuğu gümüş saplı bastonuyla yanında duran yakışıklı 
erkeği ‘Kardeşim İsmail Hakkı Bey’ diye tanıttı. Misafir 
salonunda bir müddet havadan sudan konuşuldu. Doktor sordu; 

-Kahveyi nasıl alırsınız efendim? 
-Zahmet olmazsa az şekerli. 
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-Doktor kapıdan çıkarak Müjgânın yanına gitti. 
-Misafirlere az şekerli birer kahve yaparmısın kardeşim? 

Biliyorsun Zahidanım çarşıda. 
-Ama ağabey ben, 
-Ne oluyor sana Müjgân, utanıyormusun? İlk defa mı insan 

içine çıkıyorsun? 
-Hayır ama dedim ya!.. 
-Ne dedin ya? Ne oluyor Müjgân, canım kardeşim. Beni 

biraz aydınlat. Deli olacağım. 
-Yine benimle alay edeceksin. 
-Ne münasebet güzelim. Seninle alay etmek kimin haddine 

düşmüş? 
-Pekiyi pekiyi.. Hani falcıda tırnağıma bakarken açılan yedi 

kapıdan sonra bir adam gördüm demiştim. 
-Evet, demiştin. 
-İşte o aşağıya gelen adam ona benziyordu. 
-Nasıl biriydi gördüğün o adam? 
-Uzun boylu, sarışın veya kumral, elinde bir baston, 

üzerinde koyu renkli ince çizgileri olan takım elbisesi, haa.. bir de 
dik yakalı gömleğine bağladığı kıravatını yeleğinin içine sokmuş, 
üstünde taşlı bir kıravat iğnesi vardı. 

-Hımm.. Anladım, sen şimdi kahveleri yap getir, 
hissettirmeden de bir bakarsın. Bakalım, sahiden o mu? 

 
Doktor, kapıyı açıp içeri girerken İsmail Hakkıya şöyle bir 

göz attı. Yeleğini, kıravatını ve üstündeki kırmızı taşlı küçük zarif 
iğneyi şimdi farketti. Kahveleri ikram edip kapıdan geri geri çıkan 
Müjgânın yüzünün sapsarı olduğunu görünce daha da şaşırdı. 
Karşısında oturan genç delikanlının, Müjgânın faldaki tarifine 
tıpatıp uyduğunu da iyice anlamıştı. Fehimanım ise evvelce 
anlaştıkları gibi, Müjgânı gördükten sonra kardeşi İsmail Hakkının 
başıyla yaptığı ‘beğendim’ işaretini almış ve kahvesini 
yudumlarken artık neticeye ulaşmak istediği konuşmaya kendisini 
hazırlamıştı. 
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-Muhterem Doktor Bey. Siz de ben de kardeşlerimizin hem 
anası, hem babası sayılırız. Geliniz, Allahın emri Peygamberimizin 
kavli ile şu hayırlı işe evet diyelim.. 

-Hanımefendi. Kardeşimin rızasını almadan birşey 
diyemem. Evlenecek olan kendisidir. Ayrıca o nun musikî 
hayatının engellenmesini ben arzu etmem. 

-Aman efendim o nasıl söz? Biz kızımızı müzisyen olarak 
tanıdık. Kardeşimin musikîyle ilgisi yoktur ama onun fikirleri de 
benimkiyle aynı. Müzisyen bir hanım, eşinin ve evinin neş’esi olur 
diye düşünüyor. 

-Arzetmeye çalıştım efendim. Haftaya müsbet veya menfi, 
cevabımı kardeşimle görüştükten sonra bildiririm. 

 
Günler geceler Dr. Yusuf İzzettinle Lâmia Müjgân, kâh abi 

kardeş, kâh iki arkadaş gibi bu konuyu düşündüler, tartıştılar ve 
karar verdiler. Cevap evet olacaktı. Ama bazı şartları vardı. 
Müjgân, kocasının dışında ailesinden kimsenin yanına gelin olarak 
gönderilmeyecekti. Erenköyde babaları Şevket Ustadan zorla ve 
parayla da olsa aldıkları bir evi vardı Müjgânın, ama orada da 
Doktorun istemediği üveyler vardı. Müjgân dörtbaşı mamur bir 
yerde olmalı idi. En iyisi yine oturdukları ve alıştıkları bu koca eve 
İsmail Hakkıyı iç güveyi almak olurdu. Zaten İsmail Hakkının 
aldığı memur maaşının bir kısmını da ev kirasına ayırması aile 
bütçesini ilk günden sarsardı. Ayrıca, Doktor Ağabey yanlarında 
oldukça kiradan olduğu gibi, geçimden yana da sıkıntıları olmazdı. 
Ne var ki; bunları yeni damat bilmemeli, hissetmemeli ve 
kendisini evinin erkeği olarak görmeliydi. 

 
Doktor Yusuf İzzettin kendi kendine daha da ince 

düşünüyordu. Müjgânın mutlu bir yuvası olsun. Kendisi de 
dünyaya kazık çakacak değildi ya.. Bir müddet sonra belki kendi 
de evlenir. Evlenir ama artık İstanbuldaki hatıralarla yaşayamazdı. 
Onu buraya tek bağlayan Müjgândı. Onu rahata erdirdikten ve 
gözü arkada kalmadıktan sonra, evi onlara bırakır ve istediği 
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vilâyete gider yerleşirdi. Ancak bir ömür onlardan kopmadan, 
maddi ve manevi desteğini eksik etmeden. 

Fehime Hanımla Dr. Yusuf İzzettin saatlerce iki gencin 
evliliğini konuştular. İsmail Hakkı hiç külfete girmeden, isterse 
üstündeki bir kat elbise ile Doktorun evine damat olarak 
gelebilecekti. Doktorun tek isteği vardı. Annesinden kalan en 
kıymetli yadigârı Müjgân üzülmesin, hırpalanmasın, özellikle 
musikîden kopmasın. 

 
Hepsi, şeref sözü verilerek kabul edildi. Müjgânın arzusuyla 

düğün, kendi evlerinde, aile dostları ve müzisyen arkadaşlarıyla 
birlikte kutlandı. O gece Doktorun evindeki musikînin bir başka 
anlamı vardı. Bütün arkadaşlar en içten duygularla söyleyip 
çalarken, bir yandan düşünüyorlardı. Acaba Müjgân, evliliğinde de 
musikî hayatını devam ettirip aralarında olabilecek miydi? Yoksa, 
bu değerli san’atçı arkadaşlarını bir evlilik, onlardan ve 
san’atından koparıp götürür müydü? Gecenin saatleri ilerliyor, 
fakat kimse sanki bir daha olmazmış gibi bu âlemi bırakıp gitmeye 
kıyamıyordu. O arada Tanbûri Selâhatdin Pınarın ikidebir eliyle 
boğazını yoklaması, Doktorun gözünden kaçmamıştı. 

-Selâhatdin, akşamdan beri bir eserini okumadın. Rahatsız 
mısın yoksa? 

-Sorma Doktorcuğum, okumak ne kelime, nefes 
alabildiğime şükrediyorum. Bademciklerim neredeyse boğazımı 
kapatacak. 

-Aman., ne söylüyorsun? Hemen odama geçelim, seni bir 
muayene edeyim. 

-Böyle bir gecede? Bırak Allahaşkına. 
-Kalk Selâhattin kalk. Bu işin ihmali olmaz.. 
Selâhatdin Pınar muayene koltuğuna oturmuş, Kemanî 

Necati Tokyay iki tane koca gaz lâmbasını havada tutarak 
Doktorun görmesini sağlıyordu.  

-Beş dakika otur, boğazına ilaç süreceğim diyerek, Doktor 
dışarıya çağardığı Necati Tokyay ve yeni damat İsmail Hakkıya 
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fısıltı halinde birşeyler söyledi. Sonra üçü birden odaya girip, 
Selâhatdinin etrafında yerlerini aldılar. Necati lâmbaları mümkün 
olduğu kadar Selâhatdinin ağzına yakın tutuyor, Doktor, 
lâmbaların ışığını kesmeyecek şekilde başını yandan uzatarak 
bademcikleri görmeğe çalışıyordu.  

 
-Aaaa.. de, sakın ağzını kapatma!.. Sonra ilaçlı pamuğu 

yutuverirsin, nefes boruna kaçar diye, gözdağı verirken plânını 
uygulamaya başlamış oldu. İşareti alan damat İsmail Hakkı güçlü 
ellerini Selâhatdinin ellerine bastırarak koltuğun saplarına 
kenetleyiverdi. Aynı anda Doktor da boş durmamış, ceketinin 
kollarına sakladığı pens ve makasla iki bademciği birden kesip 
alarak parmaklarının maharetini birkaç saniyede ispatlamıştı bile. 
Neye uğradığını şaşıran Selâhatdinin gözleri korkudan dışarı 
fırlamış, zaten bıraksalar kıpırdayacak hâli de kalmamıştı. 

-Hadi, kalk bakalım. Geçmiş olsun. Haftaya en güzel 
şarkılarını okursun, ödeşiriz. 

 
Doktorun sözleriyle kendine gelen Selâhatdin minnet dolu 

bakışlarla başını sallayarak teşekkür ediyor, içinden; 
-Şu deli Doktor bu oyunu oynamasa, yıllardır çektiğim bu 

çileden imkân yok cesaret edip kurtulamazdım, diyordu. 
Gerçekten, bu tatlı anıyı Dr. Yusuf İzzettin, Selâhatdin Pınar, 
İsmail Hakkı ve eşi Lâmia Müjgân bir ömür hatırladıkça  
anlatacaklardı. 
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               Lâmia Müjgân ve İsmail Hakkı 
 
Atatürkün devrimlerinden olan soyadı kanununa uyarak 

‘KORKUT’ soyadını alan çiftin evliliklerinin ilk ayları mutluluk 
içinde geçiyordu. Müjgân, yine musikî cemiyetlerine devam 
ediyor, İsmail Hakkı günlük mesaisinden sonra koşa koşa evine 
geliyordu. Şimdi, akşamları üç kişilik kurulan masada yemek daha 
da neş’eli oluyordu. Evdeki musikî çalışmaları ve fasıllar yine 
devam ediyordu. İsmail Hakkı musikîden pek anlamasa da iyi bir 
dinleyiciydi. Müjgânın kemanla çaldığı Tatyosun kürdîlihicazkâr 
peşrevini özellikle seviyordu. Yalnız bu meclislerde eksikliğini 
hissettiği birşey vardı. Bekârlık günlerindeki arkadaş meclislerinde 
alıştığı ve sevdiği içki. Doktor, ömrünün en sıkıntılı anlarında bile 
teklif edilen bir yudum içkiyi kabul etmemişti. Müjgân da öyle.. 
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Zaten yaşı ne idi ki? Hele Müjgânın ortaya çıkan hamilelik 
durumu ise Doktor ağabeyini onun sıhhatine daha bir başka 
eğilmeye zorlamıştı. O kadar ki, kan dolaşımını etkiler diye 
Müjgâna çorap lâstiği bile taktırmıyordu. Güzel Müjgânın karnı 
günden güne büyüyor, doğum hazırlıkları da alabildiğine 
yürüyordu. Hamileliğin son ayında birkaç gece eve geç gelen ve 
içkili olan İsmail Hakkı, Doktorun gözünden kaçmamış, yaşının 
verdiği olgunluk ve tecrübe ile susmayı tercih etmişti. ‘Çocuğu 
olunca herşey düzelir’ diyordu, kendi kendine. 

Müjgân, 1924 yılında ilk göz ağrısı olan oğlu Bülent Nejatı 
kucağına aldı. Gençlik ve tecrübesizliğine rağmen anneliğin 
verdiği en büyük aşkla gece gündüz demeden yavrusunu 
emziriyor, temizliyor, sevgi dolu bir kalple kemanını eline alıp 
ninniler çalıyor ve söylüyordu. Cemiyetteki çalışmalarına ara 
vermiş, evdeki musikî toplantılarına ise ancak çocuğu uyuduğu 
zamanlar katılıyordu.  

İsmail Hakkı, bazı günler Müjgânla oğlu Bülenti alarak 
Salacak parkına götürüp gezdiriyor ve bundan büyük bir haz 
duyuyordu. Bazan da bekâr arkadaşlarına katılıyor ve eve içkili 
geliyordu. Müjgân bir iki defa rica etti ama İsmail Hakkı pek oralı 
olmadı. Yıllarca beraber olduğu bekâr arkadaşlarının içkili 
alemlerinden tamamen kopmayı erkeklik gururuna yediremiyordu. 
Nihayet, bu vazifeyi ailenin büyüğü olarak Dr. Yusuf İzzettin 
yüklendi. 

-Enişte bey, genç güzel bir karın ve nur topu gibi bir oğlun 
var. Bu bekâr alemlerine artık bir son versen de vakitlice evine 
gelsen çok iyi olur herhalde. 

İsmail Hakkının cevabı, şapkasını ve bastonunu alarak evi 
terketmek oldu. Müjgânın ve çocuğunun durumu daha çok üzüntü 
olmuştu Doktor için. Üç aylık bir bekleyişten sonra, İsmail 
Hakkıyı buldurarak onunla yeniden konuştu. 

-Benim bir sözümle karını ve çocuğunu terketmen aklın 
alacağı bir iş değil. Ben, günün birinde nasılsa aranızdan 
çekileceğim. Lütfen yuvana dön, karını ve çocuğunu üzme. 
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İsmail Hakkı cevabında; 
-Ben, çocuğuma baba, karıma eş olurum ama sizin 

buyruğunuz altında değil, diyordu. 
-O zaman dilediğin yerde ev tut karınla otur ama kardeşimi 

üzme. O bana anneciğimin tek hatırasıdır. Her müşkülünüzde yine 
sizlerle beraberim. Ben gidince de yine gelir bu eve yerleşirsiniz. 

Ben gidince?.. Evet, bunu söylemişti Doktor. Nasıl, nereye 
gidecekti? Kader onu nereye götürecek, daha kendi de bilmiyordu. 
Tek düşüncesi Müjgânın mutluluğuna yardımcı olabilmekti. 

İsmail Hakkı, Müjgânı ve Bülenti alarak Pendikte bir 
ahbabından kiraladığı, bahçe içinde koca bir harabeyi andıran 
ahşap bir köşkün bir katına yerleşti. Müjgân için, ızdıraplı 
çocukluk günlerinden sonra yanında huzur ve neş’e bulduğu 
ağabeyinden ayrılmak çok zor oldu. Annelik sevgisinin ise 
Dünyada herşeyden üstün olduğunu çok iyi anlıyordu artık. 
Öteyandan Dr. Yusuf İzzettinin maddi yardımları her ay ve 
muntazaman devam ediyordu. 

Vaktiyle Doktoru evlendirmek için çaba sarfeden yakın 
dostları ikidebir bu tekliflerini yineliyorlardı. Erzurumun soylu 
eşrafından birinin kızı olan bu genç dul için Doktoru o kadar 
zorladılar ki, neticede pekiyi demek zorunda kaldı. Zaten Müjgân 
da evlenip gittikten sonra, artık onu İstanbula bağlayacak birşey 
kalmamıştı. Günlerce düşündü taşındı ve kararını verdi. Erzurum 
Devlet Hastahanesinde münhal olan Kulak Boğaz Burun 
doktorluğuna müracaatı kabul edildi. Rusyadaki esaretinden hatıra 
olarak getirdiği birkaç parça küçük hatıra ile evlenmek üzere 
Erzuruma hareket etti. Çocukluğunun en tatlı günlerini, 
Erenköydeki anne toprağını ve ondan kalan en kıymetli hatıra, 
kardeşi Lâmia Müjgânı bırakarak, bir daha dönüp dönemeyeceğini 
bilmediği yıllara doğru, gözleri dolu, boğazı düğümlenerek yola 
çıktı. Bütün yoklukları ve müşkülleri yanındayken hissetmeyen 
Müjgân için, ağabeyinden ayrılmak daha da zor oldu. Fakat, 
annelik sevgisi sarmıştı bir kere benliğini. Ağabeyinin peşine 
takılıp gidemezdi ya!.. Yine ağabeyinin tavsiyesine uyarak, onun 
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dayalı döşeli bıraktığı eve dönmek biraz da olsa malî külfetlerini 
azaltmıştı. Ayrıca, Müjgân yine musikî âlemine ve arkadaşlarına 
kavuşmuş oluyordu. Allahtan, İsmail Hakkı Müjgânın bu tarafına 
anlayış gösteriyordu. Evin tek erkeği olmanın rahatlığı da bir 
başka idi. 

İki yıl sonra, 1926 da Müjgânın bir oğlu daha oldu. Adını 
Sermet Cenap koydular. İki yaş ara ile üstüne gelen kardeş 
Bülent’in huzurunu kaçırmıştı. İkisini bir arada idare etmek, Anne 
Müjgân için gerçekten çok zordu. Artık eskisi gibi pianosuyla, 
kemanıyla meşgul olamıyordu. Yaşından beklenmeyen üstün bir 
sabırla çocukları için uykusunu, sağlığını herşeyini feda ediyordu. 
Bir yardımcı tutmak İsmail Hakkının aylık kazancı ile mümkün 
değildi. Müjgân, günden güne eriyordu. Baba Şevket Usta, 
Doktorun Erzuruma gidişinden sonra arada kızı Müjgânı ziyaret 
ediyor, torunlarını sevip okşuyor, bazan da üvey anne Emine 
Hanımı beraberinde getiriyordu. Emine Hanım, gerçekten Bülent 
ve Sermetle öz torunları gibi candan ilgileniyor ve seviyordu. 
Zaten kendi kızı olmadığından ve vaktiyle emeği geçtiğinden 
Müjgânı da benimseyerek seviyordu. Hele Müjgânın iki çocukla 
kaldığı zor durumu gördükçe de; 

-Ne olur kızım. Kendi evinize Erenköye taşının. Hiç değilse 
ben sana orada her an yardımcı olabilirim, diye ısrar ediyordu. 

Eşinin zor halini gören İsmail Hakkının da arzusu ile 
Erenköydeki iki katlı küçük ahşap evlerine taşındılar. Emine 
Hanım ve Şevket Usta çok geceler Bülenti kendi evlerinde 
yatırıyor, Müjgânın rahatı için ne mümkünse yapıyorlardı. 
Müjgân, şimdi Erenköye taşıdığı pianosu ve kemanı ile daha fazla 
uğraşma fırsatı bulduğu için huzura kavuşmuş ve neş’esi yerine 
gelmişti. Eski çocukluk arkadaşlarının da bir çoğu kendisi gibi 
evlenmişlerdi. Akşamları bir araya gelerek Müjgânı dinlemek, 
hepsi için ayrı bir zevk oluyordu. 
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      Lâmia Müjgân, Boluda (5 çocuk annesi) 
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Gönül Serap, 1928  de ailenin Dünyaya gelen ilk kız 
çocukları oldu. Müjgânın annelik tecrübesi iyice artmış 
olduğundan üçüncü çocuk Gönülün bakımı, artık sorun olmaktan 
ziyade kız olması sebebiyle aileye ayrı bir renk ve zevk katmıştı. 
Doğuştan babaya çok benzer olduğunu söylemeleri de İsmail 
Hakkıya ayrı bir keyif veriyordu. Biraz da narin yapılı olan küçük 
Gönüle, İsmail Hakkının ayrı bir düşkünlüğü vardı. Oğlanların 
yaramazlığını hoş görmeyen İsmail Hakkı, bu kızı adeta 
şımartarak büyütüyordu. Her doğan çocuk Erzurumdaki Doktor 
dayıları Yusuf İzzettine müjdeleniyor, o da külliyetli bir doğum 
yardımı ve bir isim telgrafı ile ailenin bu zevkine katılıyordu. 
Bülent Nejat, Sermet Cenap, Gönül Serap... Hep bu isimler 
Doktorun buluşu idi. İsmail Hakkı, ailenin değerli bir büyüğü 
olarak Doktoru gerçekten benimsemiş, sevmiş ve çocuklarının 
isim babaları olmasını istemişti. 

1930 yılında dünyaya gelen dördüncü ve erkek çocuğa 
Ercüment ismi de yine Dr. Yusuf İzzetin tarafından verilmişti. 
Ercüment, anne babasının ve de kardeşlerinin güzellikleri ile 
kıyaslanamayacak kadar güzeldi. Kıvır kıvır simsiyah annesine 
benzeyen kirpiklerinin süslediği lâcivert menevişli gözleri, ailede 
kimsede yoktu. Gayet sıhhatli, gürbüz bir çocuktu. İki buçuk 
yaşına gelmişti ama zekâsı ve konuştuğu yarım diliyle herkesi 
şaşırtıyordu. Şevket Ustanın bahçesi, vaktiyle Müjgânı görmeye 
gelenler gibi, şimdi Ercümentin güzelliğini seyretmek için 
komşuların ziyaret yeri olmuştu. ‘Aman, nazar değer’ diye de 
ikidebir kurşun dökmeyi, tütsülemeyi ihmal etmiyorlardı ailenin 
büyükleri. 

Gerçekten nazar mı değdi nedir? Ercüment, birgün 
hastalandı. Aslında her çocuğun olduğu gibi bağırsakları 
bozulmuş, ishal olmuştu. Yazın bahçenin incir üzümlerinden biraz 
fazla yiyip, üstüne de suyu içince olağandı böyle şeyler. Fakat, ne 
külde pişen patatesler, ne pirinç lapası pek fayda etmemiş, hastalık 
uzadıkça da çocuk halsiz düşmeye ve zayıflamaya başlamıştı. 
Zamanın sözde meşhur bir çocuk doktoru vardı. Bu Rum 
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doktorunun tecrübesi ve tedavisi dilden dile dolaşıyordu. İsmail 
Hakkı ile Müjgân Ercümenti kucakladıkları gibi Rum Doktorun 
yolunu tuttular. Doktor çocuğu muayene etti ve 

-Bu çocuk su gibi ishal olmuş, kuru şeyler yiyecek, katiyen 
su vermeyeceksiniz, diye kesin talimatını verdi. 

İshal hastalığında vücudun kaybettiği suyun telâfisinin ne 
kadar önemli olduğunu henüz o devirde bilemeyen ve kayıtsız 
şartsız doktora inanan ailenin bütün fertleri, Ercümentin suu, suuu 
diye tutturduğu anlar onu başka şeylerle oyalamak için bütün 
gayretlerini sarfettiler ve günlerce çocuğun düzelmesini beklediler. 
Düzelmek şöyle dursun, günden güne daha kötüleşen yavrunun 
derileri kurumuş, büzülmüş, rengi sarı yeşil bir hâl almıştı. İsmail 
Hakkının, durumu gören bir arkadaşı tanıdığı bir Türk çocuk 
doktorunu tavsiye etmiş ve hemen çocuğu alıp götürmüşlerdi. 
Doktorun sözleri hiç iç açıcı değildi. 

-Hangi hain doktor ishal bir çocuğu susuz bırakabilir? Bu, 
çocuğu bile bile öldürmekten başka nedir? Diye feryadediyordu. 

-Derhal çocuğu hastahaneye götürün, içebildiği kadar da bol 
su verin.. 

Müjgân ve İsmail Hakkı ellerinde su şişesi ile hastahanenin 
yolunu tutmuşlardı ama artık Ercümentin su içecek hâli de 
kalmamıştı. Ağzına zorla damlattıkları suyu bile yutamıyordu. 
İsmail Hakkı hastahane içinde doktorlarla koşuşturup yatak 
hazırlatırken, Müjgân kucağında çocuğu ile koridorda dolaşıyor, 
başını omuzuna dayamış olan Ercümentin sırtını güzel elleriyle 
okşuyor, sıvazlıyor böylece uyuduğunu sanıyordu. Bir ara 
yanından geçen yaşlı bir hemşire, 

-Kızım, o çocuğu kucağında ne diye gezdirip duruyorsun, 
ver bakayım bana. 

Müjgân itiraz etmek istedi. 
-Bırak hemşiranım, ilk defa böyle rahat uyudu. Uyanır 

sonra.. 
-Yok kızım yok, uyanmaz. Sen ver bana bakayım ben onu 

içeri benim yatağıma yatırayım. 
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Ercümenti yavaşça Müjgânın kucağından alıp, odaya 
götürdü. Müjgânı elinden tutarak oradaki bir sandalyeye çekti ve 
elini boynuna doladı. 

-Bak yavrucuğum, beni iyi dinle.. Kaç çocuğun var senin? 
-Bununla dört, hemşiranım. 
-Allah ötekilere ömür versin evlâdım. Kendine sahibol. 

Öteki çocuklarına da lâzımsın. Çocuk senin kucağında vefat 
etmişti. Sen uyuyor zannedip gezdiriyorsun. 

-Olamaaz!.. Bırak beni çocuğuma.. 
Yerinden fırlayan Müjgânı kapıda zor tuttu hemşire. 
-Dur yavrum dur. Tabiî göreceksin ama yapacağın birşey 

yok. 
Hemşirenin yatağının kenarına yığılıp kalmış olan Müjgânı 

oradan koparıp almak, İsmail Hakkı için hayatının en zor işi 
olmuştu. Her derdine, her haline evlâtlarının sevgisiyle çare ve 
teselli bulan Müjgân, kolu kanadı kırılmış, çaresizlik içinde 
kalmıştı. İsmail Hakkı ise gece rüyalarında çocuğunun ‘babacığım’ 
sesiyle yataktan fırlıyor ve kabristanın yolunu tutuyordu. Zalim 
kader genç karıkocaya bir doktorun yanlış veya kasıtlı 
tedavisinden dolayı, acıların en büyüğü denilen ve tatmadan 
bilinemeyen evlât acısını tattırmıştı. 

Erenköyün mis gibi çam kokusu, üzüm bağları, cennet 
misâli rengârenk çiçeklerle bezenmiş yemyeşil bahçeleri, küçük 
Ercümentin oynayıp yuvarlandığı çimenler, Müjgân ve İsmail 
Hakkı için bir cehennemden farksızdı artık. Hele mutfakta buz gibi 
Kayışdağı suyu ile dolu olan küpe el uzatmak ayrı bir ızdıraptı. 
Ercüment çok zaman bu küpe elini uzatmış ama kana kana bir su 
içememişti. 

İsmail Hakkı, bir an evvel Müjgânın ve çocuklarının yanında 
olabilmek için, işinden çıkar çıkmaz koşar adımlarla evine geliyor, 
her gelişinde de Müjgânı elini şakağına dayamış, yaşlı gözlerle 
sanki bahçede birşey arar gibi dalgın ve üzgün buluyordu. Burada 
bu üzüntülü hatıralarla daha fazla yaşıyamıyacaklarını anlayınca 
karısını ikna ederek, Bağlarbaşından Çamlıcaya giden yol üzerinde 
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tuttukları mütevazi bahçeli eve taşındılar. Müjgân bu defa daha da 
yalnızlık hissetmeye başladı. Erenköyde hiç değilse yakınında 
babası, üvey annesi, yakın arkadaşları vardı. Burada onlar da 
yoktu. Ancak akşamları İsmail Hakkının eve dönüşü ile biraz 
yalnızlığını unutmağa çalışıyordu. İsmail Hakkı, ne kadar istese de 
eve her akşam erken veya aynı saatte gelemiyordu. Polislik 
mesleği diğer memuriyetlere benzemiyordu ki.. Aniden bir görev 
veya hadise çıkabiliyordu. Bazı geceler de nöbete kalması 
gerekiyordu. Bunun bir çaresi olmalıydı. Ama nasıl? 

Bir akşam yemekte Müjgân konuyu açtı. 
-Hakkı Bey., Senin yıllarca bu meslekte kalman şart mı? 

Başka birşey yapamazmısın? 
-Neden olmasın. Ama, geçmişteki hizmetlerim ne olacak? 

Sen nasıl birşey düşünüyorsun? 
-Geçmişteki hizmetlerini ve haklarını kaybetmeyecek başka 

bir devlet görevine müracaat etsen, olmaz mı? Hiç olmazsa ben de 
vaktini saatini bilir, seni ona göre beklerim. Başına birşey mi geldi 
diye heyecan çekmem. 

-Pekiyi Müjgân, sen üzülme. Ben bir araştırıp sorayım 
bakalım. 

İsmail Hakkı günlerce düşünüp araştırdı. 
-Seni maliye tahsil işlerine verelim. Bilhassa Anadoluda 

senin gibi çalışkan ve dürüst memurlara çok ihtiyaç var dediler. 
-Müjgânla beraber düşündüler taşındılar ve karara vardılar. 

Anadoluda da olsa belki daha istikrarlı bir aile hayatları olabilirdi. 
Bir tek düşünceleri, Müjgânın yeni bir doğuma yaklaşmış 
olmasıydı. Hele birkaç ay daha geçsin, hayırlısı ile bu çocuk ta 
doğsun bakalım. Ondan sonra seyahatleri daha kolay olurdu. 

Beklenen doğum 28-Haziran-1933 de oldu. Nurtopu gibi bir 
kız çocukları oldu. Dr. Yusuf İzzettinin para ve hediyelerinin 
yanında gönderdiği telgraftaki isteğine uyularak, yavruya Suna 
Betûl ismi konuldu. 
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Ortada Lâmia Müjgân-Kalpaklı İsmail Hakkı ilk evlilik             
günlerinde, Boğazda aile yakınları ile. 
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İSTANBULDAN AYRILIŞ 
 
İsmail Hakkının isteğine gelen cevapta Bolunun Düzce 

kazasına tayin edildiği bildiriliyordu. Biri memede dört çocukla, 
İsmail Hakkının evvelden giderek tuttuğu eve yerleştiler. 
Erenköydeki ev onikibuçuk liraya bir aileye kiraya verildi. 
Müjgân, pianosunu mecburen evdeki kiracılara emanet bırakmış, 
yanına aldığı kemanını da kırılmasın diye kutusuyla yorganların 
içine sarmıştı. 

Düzce, herkesin biribirini tanıdığı ufak bir yerdi o zamanlar. 
İstanbuldan gidenler ise kibar, şehirli, tahsilli diye bambaşka bir 
değer taşıyordu yerlilerin nazarında. Hele elinde kemanı, giyimi ve 
hareketleriyle bir güzellik ve zarafet timsali olarak herkesin 
gözünde iyice büyüyen Müjgânın, musikî dersi için kapısında 
birikenler hergün daha da artıyordu. Önceleri zor gelen bu ders işi, 
talebeleri birşeyler öğrenmeye başlayınca Müjgâna zevkli gelmeğe 
başladı. Talebeler arasında kendisinden büyük olan hanımlar vardı. 
Bilhassa, Müjgân gibi Düzceye dışarı şehirlerden gelmiş 
Kaymakam, Doktor, Memur eşleri veya çocukları başka bir 
eğlence ve meşgale bulamadıkları bu kazadaki en sadık dinleyici 
ve talebeleriydiler. Onu kemanından ayırmamak için Müjgânın 
çocuklarına bakmak, yemek ve ortalık işlerini paylaşmak 
görevlerini de büyük bir istekle yürütüyorlardı. 

İsmail Hakkı, devlet tarafından kendisine tahsis edilen bir 
atın üstüne, kilot pantolon ve çizmesini giyerek biniyor, civar 
köylere giderek vergi tahsilât işini sürdürüyordu. Akşam eve 
döndüğünde Müjgânı gönüllü yardımcıları arasında ve keyfi 
yerinde bulmak ona da mutluluk veriyordu. 

Ertesi yıl, yine Bolunun kazası olan Mudurnuya tayin 
oldular. Düzcedeki samimi çevre, burada da kısa zamanda 
kendinden oluşuvermişti. Nereye giderlerse gitsinler, bir 
müzisyenin diğer insanlar arasında kısa zamanda değer bulduğunu 
ve yüceltildiğini bu seyahatlerde daha iyi anlamışlardı. Acılar 
sönmese de biraz küllenmiş, anadolu insanlarının sevgi ve 
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samimiyetleri ile neş’eleri yerine gelmiş, misafirsiz, eğlencesiz 
geceleri hemen hemen olmuyordu. Uzun kış gecelerinde oynanan 
tombala oyunları, gece yarılarına kadar çevrilen irmik helvaları, 
patlatılan cin mısırları, kestane kebapları, hepsi ayrı bir zevkti. 
Kaymakam İlhan Bey, bu gecelerde kendi yazdığı şiirleri okurken, 
herkes bir başka âleme dalar, kimi mısralarda gözleri dolanlar, 
kimi nüktelere de gülerlerdi. İsmail Hakkı ile çok iyi arkadaş 
olmuşlardı. Müjgânın hamileliğini öğrendiği zaman; 

-Doğacak bu çocuğunuzun adını, ister burada olun, ister 
başka bir yerde, bildirirseniz ben koymak isterim. Benden bir 
hatıra olsun. Bunu benden esirgeme lûtfen İsmail Hakkı Bey, diye 
rica etmişti. İsmail Hakkı da, 

-Sana söz veriyorum İlhan Bey. Nerede olursak olalım sana 
bildireceğim. Çocuğuma koyacağın isimle seni bir ömür 
hatırlayacağız, diye vaatte bulundu. 

Bolu vilâyetine tayinleri çıktığında, Müjgânın doğumuna 
kısa bir süre kalmıştı. Tabaklar mahallesinde, eskiden hükümet 
konağı olan üç katlı ahşap bir evi beş lira aylıkla kiraladılar. 
Doğacak olanla beraber beş çocukları olacaktı. Daha küçük bir eve 
sığmalarına imkân yoktu. Evin önünde iki tane ağzı açık borudan 
kocaman bir yalak içersine gece gündüz akan tatlı su, aynı 
zamanda evin içindeki yalağa da akıyordu. Kapıdan girildiğinde 
kocaman bir taşlık vardı. Sağda büyük bir kiler odası, ilerisinde 
fırın odası. Geniş ahşap merdivenlerden orta kata çıkılıyordu. Orta 
katta, arka bahçeye bakan kocaman davlumbazlı ve kömür ızgaralı 
ocakları olan bir mutfak, orta salona açılan yemek, oturma ve 
misafir odaları yer alıyordu. Üçüncü kata çıkıldığında dört yatak 
odasının kapıları görünüyordu. Emek ve zarafetin birleşimiyle inşa 
edilmiş kafesli cumbaların ve tahta oymaların dışardan görünümü, 
ahşap Türk mîmarisinin tüm güzelliğini yansıtıyordu. Tavandaki 
elektrik ampulünü değiştirmek için, merdiveni gerektiren bir 
yükseklik ve ferahlık vardı. Gece onbirden sonra kesilen, 
jeneratörün ürettiği şehir cereyanının yerini, kocaman hazneli ve 
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fanuslu gaz lâmbaları aldığı halde bu ahşap evde bir nebze gaz 
kokusu duyulmuyordu. 

 
 

 

    
 
            Lâmia Müjgân, beş çocuğu ile 
                 Bolu çocuk parkında 

 
 
İsmail Hakkı, kâgir olarak yeni inşa edilmiş Hükümet 

Konağındaki görevine başlamış, çok yakın olan evine artık öğle 
yemeklerine de gelerek Müjgân ve çocukları daha sık 
görebiliyordu. Akşam üzerleri, Hükümet Konağı karşısındaki 
askerî mahfelin havuzu etrafında çaylarını içerlerken, gramafonda 
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çalınan Münir Nurettin, Safiye Ayla ve Müzeyyen Senarın taş 
plâklardaki şarkılarını dinlemenin zevkine varıyorlardı. Önceleri 
doğurmamak için çok çare aradığı çocuğunun doğum sancıları 
tuttuğunda Müjgâna, Bolunun, meslekteki başarısı kadar güzelliği 
de meşhur olan Ayşe Ebesi çağarıldı. İki gün iki gece süren 
sancılardan sonra eline gelen tosun gibi oğlan çocuğuna, göbeğini 
keserken kendi göbek adını veriyordu Ayşe Ebe. 

-Güngör, diyordu.. Allahtan inşallah uzun bir ömür ve iyi 
gün gör yavrum. 

Çocuğun göbek adı Güngör kondu. İsmi ne olacaktı?. Büyük 
Atatürkün emrinde sivil taharrilik yapmış olan İsmail Hakkıya 
sözünde durmamak yakışır mı hiç? Cumhuriyetin temellerini 
oluşturan devletin, en küçük memurundan cumhurbaşkanına kadar, 
yüreğinde ve dilinde tek slogan vardı o zaman. VATAN, MİLLET, 
NAMUS, ŞEREF.. İsmail Hakkı, arkadaşı şair Kaymakam İlhan 
Beye hemen telgraf çekti. 

-Oğlum oldu. İsmini senden bekliyorum. 
İlhan Bey, gurur ve memnunlukla, iki satırlık bir şiirle 

telgrafı cevapladı. 
-Aydın gözünüz, yavruyu hasretle severken 
-Varsın, adı ÖZCAN oluversin diyorum ben.. 
16-Ağustos-1935 Cuma sabahı ezan sesiyle dünyaya gelen 

Özcan Güngörle beraber, Müjgânın çocuklarının sayısı beşe 
ulaşmıştı. Bu defa çocuğun doğumu, ismi ile beraber Dr. Yusuf 
İzzettine bildirilmiş, aylık yardımların dışında doğum yardımı da 
gelmişti tabiî. İsmail Hakkı da karısına hediye olarak, evdeki 
yardımcı kadına ilâveten civar köylerden bir köylü kızı daha 
getirtmişti. Ev ve yemek işlerinde pek marifetli olan Bolulu 
yardımcılar sayesinde de Müjgân çocuklarının bakımı, terbiyesi ve 
tahsili ile rahat rahat ilgilenme imkânı bulmuştu. 

 
Eve ilk gelen yardımcı güçlü kuvvetli, tuttuğunu koparan 

cinsten bir kadındı. Deli dolu hallerinden ve konuşmalarından 
dolayı herkes kendisine Deli Emine diyordu. Sonradan gelen 
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Şerifeyi de pek hazmedemiyordu. Deli Emine Müjgâna, ablam 
diyordu. gerçekten çok seviyordu. Şerife de ona karşılık İsmail 
Hakkıyı tutuyor ve ikisi kapışınca da evde bir şenliktir başlıyordu. 
Özcanın doğumundan sonra, Müjgânın zaman zaman zuhur eden 
vakitsiz kanamalarının tedavisi için Erzurumdan gelen Dr. Yusuf 
İzzettin diğer çocukları evde bırakarak, Müjgânla Özcanı alıp 
İstanbula hareket ettiler. Birgün yine benim ablam şöyle, benim 
ağabeyim böyle diye, Deli Emineyle Şerife merdivenin yukarı 
başında kapışmışlardı. Şerife, 

-Senin ablan İstanbula gitti, bir daha gelmeyecek. Ben de 
İsmail Hakkı ağabeyimi burada evlendireceğim, deyiverince. Deli 
Emine, 

-Vaay.. Sen bunu ablama nasıl dersin diyerek, tuttuğu gibi 
Şerifeyi merdivenlerden aşağıya fırlatmış ve kolunun kırılmasına 
sebep olmuştu. 

 
Boluda kış ayları oldukça sert ve zorlu geçer ama o zaman 

yakacak sıkıntısı pek çekilmiyordu. Kereste fabrikalarında işlenen 
tomruk artıkları ve talaşlar Bolulular için ucuz ve iyi bir yakacaktı. 
Ahşap koca evlerin arka bahçelerinde ayrı ayrı birer odun ve talaş 
deposu olurdu. Bunlar yaz aylarından doldurulur, kışın, özel 
yapılmış odun ve talaş sobalarında yakılırdı. Ayrıca köylüler, kış 
ortasında dağlardan kestikleri uzun odunları altına kızak takılan 
manda ve öküz arabalarına yükleyerek şehirde satarlardı. Evlerin 
alt kat veya bahçelerindeki fırın odalarında pişirilen ekmekler 
günlerce bayatlamazdı. Yine evlerde yapılan tarhana, salça, erişte 
ve tenekelere basılan kışlık kavurma ve yağlar kiler odalarında 
saklanırdı. Evlerdeki kiler odası, küçük bir bakkal dükkânını 
andırırdı. Kışın şiddetli geçtiği her ülkedeki gibi, burada da 
yakacak ve yiyecek bakımından alınan tedbirler atalardan kalma 
bir gelenek halindeydi. Evlerin böyle dertleri olmayınca da kış 
ayları aileler ve komşular için ancak eğlenceydi. Çocuklar, okula 
giderken bile kızaklarını yanlarından eksik etmezlerdi. Yokuşta 
yürür, inişte bu kızaklara binerlerdi. Kızağı olmayanlar, o zaman 
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tahtadan yapılan okul çantalarının üzerinde kayarlar, biribirleriyle 
çarpışıp düşmek, yuvarlanmak onlar için ayrı bir zevk olurdu. Yaz 
aylarında bir çoğu yakın köylere, yaylalara giderlerdi. Yaylı adını 
verdikleri at arabaları ile meşhur kaplıcalara, yemeklerini bir gün 
evvelden hazırlayıp sazlı sözlü gitmek, Boluluların en büyük 
zevkleriydi. Biribirlerine ikram edebilecekleri en büyük davet te 
bu kaplıca eğlenceleri oluyordu. 

 
İsmail Hakkı, yaz aylarında bir çift mandanın çektiği uzun 

sırık arabasına çoluk çocuğunu ve gerekli şeyleri yükler, Seyis 
köyüne yollanırdı. Seyis köyünün muhtarı ve tuğla harmanlarının 
sahibi olan Hoca Mustafa köyün ortasından pırıl pırıl akan derenin 
en güzel yerine üç katlı kocaman, tuğla bir ev yapmıştı. Torunları, 
çocukları ile onbeş kişiye yaklaşan aileye bu evdeki odalar fazla 
bile geliyordu ama  Hoca ileride nüfusun daha artacağını 
düşünmüştü. Evlenen evden çıkıp gitmiyordu o zamanlar. Bir evde 
bir sülâle barınıyor, birlikte yenilip içiliyordu. Yaz tatilinde Hoca, 
Çok sevdiği İsmail Hakkıya fazla odalardan iki üç tanesini cüz’î 
bir paraya kiraya veriyordu. Akşamları toplanıp, Müjgân Hanımın 
o güzel kemanını ve sesini dinlemek, onlar için büyük bir olaydı. 

 
Bülent, Sermet ve Gönül okula gidiyorlar, Suna beş, Özcan 

üç yaşında annelerinin vakti oldukça Bolunun çok büyük ve 
yemyeşil olan çocuk parkında ve evlerinin bahçelerinde oynayarak 
en güzel günlerini geçiriyorlardı. Boluda o zaman mevcut olan 
askerî alay bandosunun marşlar çalarak geçişini seyretmek, küçük 
Özcanın en büyük zevki idi. Yarım dili ile öğrenmeye başladığı 
marşları, askerlerle beraber bağıra bağıra söylüyor ve onların 
ilgisini çekiyordu. O zaman pek az ailede bulunan radyoyu 
düşürmesinden korktukları için, Özcanın yüzünden duvara yapılan 
yüksek bir rafa kaldırmışlardı. Müzikle ilgili herşeye duyduğu 
zaaftan dolayı herkes; 

-Bu çocuk ileride müzisyen olacak , muhakkak diyorlardı. 
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 Aslında bu düşünce Müjgânın en büyük arzusuydu. Kendisi 

son derece hassas ve duygusal yapısıyla doğuştan müzisyendi. 
Genç yaştaki evliliği, onu musikî çevresinden ve arkadaşlarından 
ayırmış, kocasının ve çocuklarının peşinde sürüklenmeye mecbur 
etmişti. Fakat yılmamış, kemanını bir an yanından ayırmamış, 
üstelik benliğindeki bu ince zevki gittiği her yörede etrafındakilere 
de aşılamış ve böyle teselli bulmuştu. Elbet çocukları da onun 
güzel ruhundan birşeyler alacaktı. Onlardaki kabiliyeti de zaman 
zaman  kendi yöntemleri ile ölçüyordu. Kimine şarkılar öğretiyor, 
kimine keman, kimine mandolin, kimine ud çalmasını öğretmeye 
çalışıyordu.  

 
Günler, aylar, yıllar farkına varmadan geçip gidiyordu. 

Eskilerin Alman Harbi dedikleri İkinci Dünya Savaşı patlamış ve 
avrupaya yayılmıştı. Türkiye bu savaşa şimdilik girmemiş ama 
ilerde ne olur bilinemezdi. Yaşı gelmiş olanlar askere alınıyordu. 
Çocukların en büyüğü olan Bülent de vatani göreve çağarılmıştı. 
Müjgân ve İsmail Hakkı için, ne kadar süreceği ve neticesinin ne 
olacağı bilinmeyen bu göreve oğullarını uğurlamak çok zor oldu. 
Bülentin küçüğü Sermet, o zaman Boluda olmadığı için İstanbula, 
Erenköydeki halası Fehimanımın gözetiminde yatılı olarak 
Haydarpaşa Lisesine verilmişti. Onun küçüğü Gönül de yine, 
yalnızlığından şikâyet eden halanın yanına misafir olarak 
gönderilmişti. İlk okula giden Suna ve Özcan Boluda anne ve 
babasının yanındaydılar.  
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      Lâmia Müjgân, Boluda evlerinin bahçesinde 
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Birgün, hala Fehime hanımdan gelen mektup, aileyi telaşa 
düşürdü. Kendisini ziyarete gelen bir hanım arkadaşı, Gönülü 
görünce pek beğenmiş ve Kardeşi Nihata almak için Fehimanıma 
ricada bulunmuş, o da bunu anne ve babasına sormağa lüzum 
görmeden ‘Ben halayım. Baba yarısı sayılırım.’ Diyerek kabul 
etmiş, kardeşi İsmail Hakkıya Lütfen!, nişan gününü bildiriyordu. 
Karıkoca beyninden vurulmuşa döndüler. Ertesi günü İstanbula 
gidip, Gönülü alıp Boluya getirmek üzere hazırlığını yapan 
Müjgânla, İsmail Hakkı geç saatlere kadar dertleştiler, planlarını 
yaptılar. İsmail Hakkı ablasına son derece içerlemişti ama izin alıp 
gitmesine şu an imkân yoktu. En iyisi Müjgânın gidip bu işi 
halletmesi ve kızını alıp dönmesiydi. Mümkün olsa çocuklarının 
hepsini her an yanlarında görmek, sevmek okşamak istiyorlardı 
ama kimi tahsili, kimi askerlik sebebiyle şimdi uzaklarda idiler. 
Gönül henüz onbeş yaşında ve nişanlanması için çok erkendi. Onu 
ne müşküllerle ve hastalıkları ile uğraşarak, zorluklarla 
büyütmüşlerdi. Fehime Hanımın bir sözü ile tanımadıkları birine 
verivermek hiç de kolay değildi.  

 
DEPREM 
Müjgân geceden bavulunu ve yol erzakını hazırladı. 

Boludan Adapazarına kadar en az sekiz saat süren bir otobüs 
yolculuğu yapacaktı. O geceyi Adapazarında geçirdikten sonra da 
ertesi sabah trenle İstanbula hareket edecekti. Bolu Dağının taşlı 
ve çamurlu dik yollarını o günün vasıtalarıyla aşabilmek çok 
zordu. Yollarda konaklama yerleri ve lokantalar olmadığından, 
yolcular ellerinde kumanyaları ile yola çıkmağa mecburdular. 
Marş motoru bile olmayan kamyondan bozma otobüsler, ön 
tamponun üstündeki bir delikten sokulup ve zor çevrilebilen 
demirden bir manivelanın elle çevirilmesiyle çalıştırılırdı. 1943 
Şubatının en soğuk günleriyle boğuşan Bolulular bir de savaş 
tedbiri olarak karneye bağlanan ekmek ve şekerin yanısıra birçok 
gıda maddesini bulabilmek için sıkıntı çekiyorlardı. İçilen çaylar 
tekrar bulunamaz korkusu ile kâğatların üzerine yayılıp, kurutulup, 
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yeniden demlenmek üzere saklanıyordu. Şeker eksikliğinden 
okullardaki birçok çocukta uyuz hastalığı görülüyordu. Şehirde 
karartma uygulandığından sokaklarda ışıklar yanmıyordu. Evlerde 
siyah kâğıda benzer perdeler kullanılarak dışarı katiyen ışık 
sızdırılmıyordu. Yerleri kış boyu kaplamış olan birbuçuk metrelik 
kar tabakası sanki taş kesilmiş, erimeye hiç niyeti yoktu. Üstlerini 
açıp üşümesinler diye, Suna ile Özcanın karyolalarını da kendi 
yatak odalarına alan Müjgân ikidebir sobaya odun atıyor, 
çocukların üstünü kontrol ediyor, ‘ya, ben yokken İsmail 
Hakkıyla, Deli Emine bu çocuklara bakamaz, üşütür hasta ederse’ 
düşüncesiyle gözüne uyku girmiyordu. Bir de zincirli otobüsle 
buzların üstünde o yolu nasıl gidecekti? Gönülün nişan meselesi 
ayrı bir üzüntü. Bunu hala değil düşman olsa yapamazdı böyle bir 
zamanda.  O daha çocuk sayılırdı. Ona göre beşi de çocuktu. 
Bülent askerde ne yiyor ne içiyordu? Mektuplarında iyiyim 
diyordu ama doğrumuydu acaba? Sermet yatılı okulda kendi 
kendine nasıl bakabilirdi? Küçükken, hepsi yanında iken ne kadar 
iyiydi. Hepsini kendi eliyle yediriyor, gece üzerlerini örtüyor, hiç 
gözü arkada kalmıyordu. Büyüdükçe teker teker uzaklaşacakları 
hiç aklına gelmemişti. Annelik sevgisine bir de hasret karışınca ne 
kadar zordu. Bu üzüntüler ve düşüncelerle İsmail Hakkının yanına 
uzanan Müjgân, bîtab düşmüş bir halde uykuya daldı.  

Saatler beşi yirmi geçiyordu. Bolu önce ne olduğu tarif 
edilemez bir gürültü ve uğultuyla sallanmaya başladı. Arkasından 
kocaman ahşap evlerin çatırtıları ve yıkılma sesleri duyulmağa 
başladı. Suna ile Özcan bilincinde olmadıkları bu felaketin 
korkusuyla yataklarında doğrulmağa çalışıyor ‘Anneciğim, 
Babacığım korkuyorum kurtarın’ diye bağrışıyorlardı. 
Kıpırdamayın çocuklarım, yanınıza geliyorum’ diye ayağa kalkan 
Müjgân, iki büyük sandığın arasına düşmüş, takır takır danseden 
sandıkların darbelerini omzunda, sırtında hissediyor canı yanıyor, 
kalkıp kurtulamıyordu. Üç katlı koca ahşap evin çatısı, aynı 
yükseklikteki karşı evin çatısı ile çarpışıp ayrılırken büyük bir 
gürültü çıkarıyordu. İsmail Hakkı ‘Yerlerinizden kıpırdamayın, 
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şimdi geçecek’ diye cesaret vermeğe çalışıyordu. Gecenin zifiri 
karanlığında kimse kimseyi görmüyordu. Saniyeler yıllar gibi 
uzuyor, ölüm her saniye daha yaklaşıyordu. Çatırdayan ve yıkılan 
evlerin kulakları sağar eden gürültüleri arasında ne dedikleri 
anlaşılamayan insan çığlıkları yükseliyordu. 

Sonradan süresi 55 saniye olarak tesbit edilen bu büyük 
felâket bir an için durduğunda eline bir kibrit ve gaz lâmbası 
geçiren İsmail Hakkı telaş içinde, sıkışan oda kapısını tekme ve 
omuzuyla açmağa çalışıyordu. Müjgân, arasına sıkıştığı iki 
sandıktan kendisini kurtarıp, yerde emekleyerek çocuklara 
ulaşmış, sıkı sıkı sarılmıştı onlara. Eline aldığı bir battaniyeye 
sarıp, Özcanı kucağına alan İsmail Hakkı, açılmayan kapıya bir 
tekme daha attı fakat koca kapı çarpılan kasasıyla birbirine 
kenetlenmiş, yerinden oynamıyordu. Müjgân ‘ çabuk ol, bir daha 
gelirse kurtulamayız’ diye feryadediyordu. İsmail Hakkı elindeki 
gaz lâmbasını Müjgâna verdi ve ‘Oğlum, korkma bir saniye dur.’ 
Diyerek, tirtir titreyen Özcanı yere bıraktı. Gerilerek bütün 
gücüyle kapının aynasına bir omuz daha vurdu ve kırılan kısmı 
tekmeleriyle genişleterek hepsini dışarıya çıkarttı. Düşe kalka 
koşar adımlarla merdivenleri inerken ‘Sokak dar ve tehlikeli, 
bahçeye kaçalım’ diye bağarıyordu. İkinci kata geldiğinde Deli 
Emine aklına geldi. ‘Emine, emine neredesin’ diye bağarmasına 
bahçe tarafından ‘Buradayım beyefendi, kurtuldum’ diye cevap 
gelince ‘Şükürler olsun, hepimiz kurtulduk’ diyerek kendilerini 
arka bahçede buldular. Emine korku ve telaşla karanlıkta kapıyı 
bulamamış, önce mutfaktaki büyük ocağın içine dalmış, kapkara 
boyandıktan sonra mutfak camını kaldırıp, ikinci kattan kendini 
boşluğa bırakmıştı. Allahtan, bahçedeki birbuçuk metreye 
yaklaşan kar sayesinde, bir yeri kırılmadan kurtulmuştu.  

Karların altında donmadan kalabilmek imkânsızdı. Bir 
yandan üzerlerinden henüz atamadıkları korku, bir yandan içinde 
bulundukları kar yığınının etkisi ile gözle görünür şekilde 
titriyorlardı. Ne giyinebilmişler, ne de yanlarına birşey 
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alabilmişlerdi. Üzerlerindeki pijamalarından başka, ancak Özcanı 
sardıkları bir battaniye vardı ellerinde.  

-Bu sefer donarak öleceğiz, dedi İsmail Hakkı. Bahçedeki 
müştemilat odaların sonuncusu olan fırın odasına doğru vücuduyla 
karları yararak onları da sürükledi peşinden. Yakın komşu 
evlerden kurtulabilenler gaz lâmbasının ışığını görüp fırın odasına 
geliyorlardı. Birkaç dakika içinde daracık odada yirmisekiz otuz 
kişi olmuşlardı. Herkes biribirine sarılıyor, ağlaşıyor, geçmiş olsun 
diyorlardı. Getirebildikleri ne varsa birlikte sarınıp, ısınmağa 
çalışıyorlardı. Ortalığın ışımasını beklemekten başka hiçbir 
çareleri yoktu. Zifiri karanlıkta terkedebildikleri evlerinin neresi 
yıkıldı, neresi sağlam görmüyor ve bilmiyorlardı. 

Günün ilk ışıkları bu uğursuz gecenin sabahını oluştururken, 
fırın odasındaki koca delik, hepsini yeniden hayret ve telaşa 
düşürmüştü. İçine sığındıkları odanın tavanının ortası çoktan 
çökmüştü ama altındaki felaketzedeler bunu ancak gün ışıyınca 
farkedebilmişlerdi. Erkekler bütün korkularına rağmen girdikleri 
evlerinin arka camlarından, ellerine geçen yatak, yorgan, 
battaniye, giyeceklerini aceleyle bahçeye attılar. Küreklerle bahçe 
ortasındaki karlar temizlenerek bir meydan açıldı. Çakılan 
kazıkların etrafı ve üzeri halı kilimlerle kapatılarak, ortadaki 
boşluğa bir odun sobası kurulup, boruları dışarı verilerek ateşlendi. 
Etrafında ısınabilmek için herkes biribirine sıkı sıkıya 
sokuluyordu. Önünü ısıtan sonra dönüp arkasını ısıtıyordu. 
Büyükler ısınma arasında bir yandan çalışıp, burayı barınılabilir 
hale getirmek için ne mümkünse yapıyorlardı. Deprem zaman 
zaman hissedilir şekilde devam ediyordu. Evlere dönmeye 
kimsenin cesareti yoktu ve olamazdı. Zaten bundan bahseden de 
yoktu. Yıkılmamış görünen evler üflesen yıkılacak hale gelmiş, 
çarpık çurpuk halleriyle son ve küçük bir sarsıntıyı bekliyorlardı. 
Kurtulabilenlerin tek düşüncesi, hayatlarını devam ettirebilmek 
için donmamak ve aç kalmamaktı. Kilimlerden yapılan bu iptidai 
barakanın içinde konu komşu yirmialtı kişi sırtlarına aldıkları 
yorgan ve battaniyelerle, omuz omuza, ayak ayağa oturarak 
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uyumaya ne kadar mahkûm olacaklarını bilmiyorlar ve 
düşünmüyorlardı bile. Barakanın dışında bezler ve çuvallarla 
çevriliveren ufak çukur tuvalet için ayrılmıştı. Evlerden 
kaçırılabilen erzak ne olursa olsun, sobanın üstünde kaynatılmağa 
başlanmıştı.  

İşler biraz düzene sokulup, çoluk çocuk emniyete alındıktan 
sonra, erkeklerin bir kısmı çıkıp etrafı dolaşmayı düşünebildiler. 
Bahçelerden dolaşarak sokaklara çıkıldığında, manzara hiç de iç 
açıcı değildi. Ayakta kalabilmiş ev çok azdı. Ahşap evlerin 
duvarları yekpare olarak biribirinin üzerine yıkılmış, binlerce insan 
bu enkazlar arasında can vermiş, bunların ara boşluklarında sıkışıp 
kalmış olan sağ veya yaralıların feryat ve iniltileri geliyordu 
durmadan. Allahtan, o tarihte Boluda bulunan askerî birlik bütün 
vasıta ve imkânlarıyla seferber olmuş, işin büyüğü mehmetçiğe 
düşmüştü. Günler, haftalar süren enkaz kaldırma çalışmalarında, 
Allahın isterse insanın hayatını nasıl bağışlayabileceğinin delil ve 
mucizeleri ise herkesi şaşırtıyordu. Betonarme bir evin ikinci 
katından, o zaman moda olan tekerlekli demir karyolanın içinde 
yatan karıkoca, yıkılan oda duvarının boşluğundan kayarak aynen 
sokağa düşmüşler ve birşey olmamıştı. Depremin üçüncü gününde 
ahşap enkazın altından bir bebek ağlaması duyulmuştu. Direklerin 
arasında sıkışıp can veren annenin kolarından bırakmadığı 
kundaklı bebek halen sağdı ve annesinin açıkta kalan memesini 
emmeye uğraşıyordu.  

Bu felâket, Bolunun yakın kaza ve köylerinde de geniş 
tahribata yol açmıştı. İsmail Hakkının çocuklarını yaz tatiline 
götürdüğü Seyis Köyü muhtarının üç katlı tuğla evi yerle bir 
olmuş, Mustafa Hoca, ailesinden onüç kişi ile birlikte hayatını 
yitirmişti. Dışardan yardım, yolların yarılıp biribirinden ayrılması 
ve sağa sola kayması sebebiyle çok güç oluyordu. Yardım 
kamyonları, derinliği görünmeyen yarıkların üzerine karşıdan 
karşıya atılan uzun ve kalın kalasların üstünden geçerek 
gelebiliyordu. İlk gelen çadırlar, hastahanenin bahçesine 
kurularak, yaralılar ve ameliyatlılara tahsis edildi. Binlerce ölü 
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günlerce defnedilirken, bir yandan kaldırılan enkazların altından 
çıkmağa devam ediyordu. Gelen bir kısım çadır da deprem 
bakımından emniyetli bulunan, eskiden mezarlık olduğu bilinen 
bir tepeye kuruldu. Bunlar Bolu halkının ihtiyacını karşılamaktan 
çok uzaktı. Birçok aile çadırların yanısıra, kereste fabrikalarının 
kestiği tomrukların yanaklarından çıkan kapak tahtalarıyla 
kendilerine barakalar yapmağa başladılar. Eski mezarlığın üzerini 
kısa zamanda çadır ve barakalardan oluşan koca bir mahalle 
kaplamıştı. Çadırların biraz ötesine kazılan helâ çukurlarından 
çoğu zaman kafatasları ve kemikler çıkıyor, bunları daha uzağa 
açtıkları çukurlara gömüyorlardı. Eskiden, geceleri uğursuz diye 
üzerinden geçilmeyen mezarlık, şimdi yaşam savaşı veren 
insanlarca rahatlıkla çiğneniyor ve üzerinde yatıp uyunuyordu. 
Deprem aylarca devam etti. Bazı günler onbeş, yirmibeş kere oldu 
diye sayısı hesaplanıyordu. Deprem olacağını da artık çocuklar 
bile önceden anlayıp, oyunu bırakıp anne babalarının yanına 
çadırlara koşuyorlardı. Boluda o zaman çok sayıda bulunan 
kargalar ve köpekler, depremi olmadan önce büyük bir yaygara ile 
duyuruyorlardı. Zamanla herkes sallanmaya da alıştı. Çoğunun evi 
barkı kalmamış, yıkılmayan evler oturulamaz duruma gelmiş, 
kimsenin bu karakışta çadır ve barakadan başka başını sokacak 
yerleri yoktu.  

Zaman herşeyi halleder derler. Bir mezarlığın üzerinde 
kaderlerine razı olmaktan başka çareleri olmayan bu insanların 
yaraları da yavaş yavaş ve kendi olanaklarıyla sarılıyor, külleniyor 
ve biribirleriyle öylesine kaynaşıyorlardı. Bir zaman sonra, 
çadırlar barakalar arasında ziyaretler, çalgılar, eğlenceler başladı. 
O zamanlar meşhur olan bir şarkıyı bile kendi yaşantılarına 
uygulayarak, çalıp söylüyorlardı. 

 
                Kalbini kalbime kat 
                Beni aşkınla yaşat 
                Ne tatlı bir rüya imiş 
               Çadırda geçen hayat 
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Boluda, İsmail Hakkı, Lâmia Müjgân beş çocukları ve aile 
                    dostları ile piknikte. 
 
Müjgânın kemanı ve tatlı sesi, bu alemlere yine başka bir 

renk ve zevk katıyordu. 
Büyük oğlan Bülent, deprem dolayısıyla birliğinden izinli 

olarak, Boluya, ailenin yanına gelmiş ve dededen kalma el 
yatkınlığı ile barakayı bayağı restore edip, daha rahat oturulacak 
şekle sokmuştu. Gönüller biraz olsun rahatladığında, eski mahalle 
arkadaşları ile hasret giderme buluşmalarına da başlamışlardı. 

 
KAZA 
Eski arkadaşlar, hafta sonu eğlencesi için Abant Gölüne 

gitmeyi teklif ettiler Bülente. O da, izninin bitimine yakın son 
günleri eski arkadaşlarının arasında geçirmek istiyordu. Her zaman 
olduğu gibi bir kamyon kiralandı. Arkasındaki açık kasasına 
halılar yayıldı, minderler konuldu. Sepetlere nevaleler dolduruldu. 
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Sabaha karşı erkenden Abanta hareket edildi. Mayıs sonunda bir 
yaz havası hüküm sürüyordu. Marşları ve neş’eli şarkıları duyanlar 
kamyonun arkasından hayretle bakıyorlardı. Abantın tozlu ve 
bozuk yollarını ağar ağar aşmağa çalışan kamyon, aynı neş’e ve 
mutlulukla Abant Gölünün kıyısına ulaştı. Yerlere örtüler, kilimler 
yayıldı. Uzun yolculukta karınları iyice acıkmıştı. Bir telaşla 
koşuşturuyorlar, Bülente ‘Sen karışma misafirsin’ diyorlardı. En 
çok koşturan da Bülentin çocukluğundan beri yanından ayırmadığı 
Sarı Keleş Mustafaydı. Bolunun tek fotografçısı Cevat Abi, 
kemençe gibi kucağına koyduğu kemanını büyük bir ustalıkla 
çalmağa başlamış ve kendini işten kurtarmıştı. Ayrıca yaş olarak 
da büyükleri idi Cevat Abileri. O kadar güzel ve samîmi bir 
havada zamanın nasıl geçtiğini ve havanın nasıl karardığını bile 
anlayamadılar. Alelacele toparlanıp, Boluya doğru yola çıktılar. 

  

 
 
     Bülent ve sevgili arkadaşı Sarı Keleş Mustafa 
 
İzine gelmeden bir süre önce apandisit ameliyatı geçiren 

Bülent, gelirken kamyonun sarsıntısından rahatsız olmuştu. 
Dönüşte, Şoför mahallinin arkasında tutunarak, ayakta durmak 
istedi. Cevat Abi, Keleş Mustafa, Sabahattin ve diğer arkadaşları 
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‘Bülent, sancın varsa gel kucağımıza yat, ayakta durma.’ Diye çok 
söylediler. Bülent, kimseyi rahatsız etmek istemeyen hassas 
biriydi. Ayakta rahat edeceğini söylüyor ve de öyle yapıyordu. 

Yine şarkılar başlamış, kamyonun neş’esi yerine gelmişti. 
Gecenin zifiri karanlığında, şarkılar ve kamyonun uğultusuna 
karışan ‘küüüt’ diye bir ses, hepsinin bir anda susmasına neden 
oldu. Cevat Abi avaz avaz bağarıyordu.  

-Eyvaah, Bülent.. Durdurun şu kamyonu çabuuk..  
Keleş Mustafa şoför mahallinin arkasını yumrukluyordu. 

Gacırtılı bir fren sesi ile kamyon durdu. Şoför camdan geriye 
uzandı. 

-Ne var, neden durdurdunuz? 
Cevat Abi bağardı. 
-Bir kibrit çakın. Bülente birşey oldu, kucağıma düştü. 
Kibritin aydınlığında, Bülentin parça parça olan alnından ve 

yüzünü kaplayan kıpkırmızı kandan başka birşey görünmüyordu. 
Şoför aceleyle arka kasaya atlarken sordu; 

-Ayaktamıydı yoksa?    
-Evet 
-Tüüh, Allah kahretsin. Önünden geçtiğimiz samanlığın 

çatısından koca bir direk uzanıyordu, yola doğru. Altından geçtik. 
Nereden bilirim ayakta adam olduğunu? 

-Bülent, Bülentim, kardeşim cevap ver, diye bağarıyordu 
Cevat Abi, ama kollarının arasında cansız bir et yığınından 
farksızdı Bülent. 

Arkalarından yaklaşan otomobilin farlarını gördü biri. 
-Bu kamyonla sabaha kadar gidemeyiz. Şu arabayı 

çevirelim. 
Kalabalığı gören araba, belki de yol kesiyorlar korkusuyla 

tam gaz geçip gitti. Çaresiz, tekrar kamyona doluşmağa 
çalışırlarken, Abant sefasından dönen ikinci arabanın farları 
göründü. Yolun orta yerine hepsi birden dikildiler. Durmaktan 
başka çareleri olmayan arabadakiler, kan revan içindeki yaralı mı, 
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ölü mü bilemedikleri Bülenti almak istemediler. Cevat Abi, 
tabancasını Şoförün başına dayayıncaya kadar. 

Bolu Devlet Hastanesi alârma geçirilmiş, Operatör Kudret 
Üge, gecikme kaygısından elbise giymeye lüzum görmeden 
pijamalarıyla ameliyathaneye girmiş, etrafa emirler yağdırıp 
duruyordu. 

Müjgânla İsmail Hakkı, saatler sürecek ve neticesi belli 
olmayan bu ameliyatın iyi geçmesi ve oğullarının kurtulması için, 
sarılıp ağlaşıyor, Allaha bütün kalpleriyle yalvarıyorlardı. Operatör 
Kudret Üge, sabahın ilk ışıkları ile ameliyathaneden çıkarken 
boncuk boncuk terlerini siliyor, 

-Şimdilik yaşıyor. Allahtan ümit kesilmez, diyordu. 
Hastahane bahçesindeki çadırlardan birine yatırdılar Bülenti. 

Günler geçmek bilmiyordu. Bir tahta sandalye üzerinde geceyi ve 
gündüzü oğlunun baş ucunda geçiren Müjgân, İsmail Hakkının 
bütün ısrarlı yalvarmalarına rağmen, bir saat dahi ayrılmayı kabul 
etmiyor, 

-Buda mı gelecekti başıma? Keşke depremde ölseydim, 
bugünü görmeseydim diye, için için ağlıyordu. 

Olayı duyan Sermet ve Gönül de İstanbuldan gelmişlerdi. 
Doktorlar; 

-Başından buz kesesini eksik etmeyin hastanın, diyorlardı.  
Buz nerede? Buz dolaplarının olmadığı bir devirde. 

Depremden elektrik hatlarının telef olduğu şu anda. Hastahanenin 
günde birkaç saatlik jeneratör cereyanına muhtaç olan tek buz 
dolabı, buz bekleyen yüzlerce yaralı ve ameliyatlıya ne yapsın? 
Tek çare vardı. Bolunun yüksek köylerinde kışın yağan ve 
sertleşen karları muhafaza için kar kuyuları kazıyorlardı. Karlar bu 
kuyuların içinde daha da sertleşerek kristalleşiyor, köylü bunları 
yaz aylarında alıp alıp kullanıyor veya ihtiyacı olana satarak para 
kazanıyordu.  

Bülent için kar bulma ve taşıma işi kardeşi Sermete düştü. 
Bülent, iyi zamanında kardeşlerine toz kondurmayan, lâf 
ettirmeyen, onlar için göğsünü siper eden, ağabeylerin en iyisi en 
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merhametlisi idi. Şimdi, kardeşlik görevinin gereğini seve seve 
Sermet yapmalıydı. Ne diyordu anneleri? 

-Daima kötü ve müşkül anlarınızda biribirinizin yardımına 
koşun. Allah biribirini seven kardeşleri sever ve mükâfatlandırır. 
Ağabeyim, dayınız Dr. Yusuf İzzettin bana ağabeylik yapmasa, 
belki ben hayatta olmaz ve sizleri de dünyaya getiremezdim.  

Sermetin dağ yollarından yürüyerek gitmeye mecbur olduğu 
en yakın köyler, yedi sekiz kilometre sürüyordu. Kar kuyularından 
içiçe konmuş çuval ve samana sarılı olarak sırtına vurduğu kar 
kütlesi yolda yavaş yavaş erimeye başlıyor, sırtından inen buz gibi 
sular, zayıf vücudundaki terlere karışıyor, yükünün ancak üçte, 
dörtte birini hastahaneye ulaştırabiliyordu. 

İsmail Hakkı, öğle ve akşam işten ayrılır ayrılmaz doğru 
oğlunu ve Müjgânı görmeye gidiyor, ev dedikleri barakaya 
dönerken öbür çocuklarının erzakını yükleniyor, gece yarısı 
yollarda bıraktığı gözyaşları ile Allaha dua ederken, böyle fedakâr 
bir eş ve çocukları olduğuna da şükrediyordu. 

Gönül, yaşının üstünde bir annelik tavrıyla, kardeşleri Suna 
ve Özcana bakıyor, yemeklerini yapıp yediriyor, kendilerini ve 
üstbaşlarını yıkıyor, ev işlerinde babasını ve komşuları hayrete 
düşürecek kadar başarı gösteriyordu.  

Günler, haftalar en ızdıraplı ve ağar temposuyla geçmişti 
Müjgân için. Birbuçuk ay dolmuştu. ‘Yarın sargılar açılacak.’ 
Diyordu doktorlar. Sargılar açılacak ama içinden ne çıkacaktı? 
Birbuçuk ay oğlunun yalnız burun deliklerini ve dudaklarını 
seyretmiş, nefesini dinlemişti. Bakışlarındaki mânâ ve ifade ile 
insanı etkileyen gözler, hilâl gibi muntazam simsiyah kaşlar, pırıl 
pırıl alnı, zekâ ve merhamet dolu kafası ne haldeydi oğlunun? 
Mümkün olsa da şu sargıların ve alçıların arkasını görebilseydi. 
Geçmiş gecelerin en uzunuydu bu gece. Altı çocuğunun doğum 
sancılarının hepsini birden bu gece çekse daha iyiydi. Anne 
kalbindeki bu sancılı, uzun bekleyiş, hiçbir şeye benzemiyordu.  

Sabah Dr. Kudret sargıları büyük bir itina ile açmağa 
başladı. Müjgân ve İsmail Hakkı karyolanın ayak ucunda, elleri 
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gökyüzüne uzanmış, dudakları sessizce kıpırdayarak durmadan 
dua ediyorlardı. Sargının son katı açıldığında doktorun evvelden 
söylediği gibi, iki göz de kapalı ve mor birer yumru gibi meydana 
çıktı. Alın kısmında tıraşlanmış saçlara kadar enine boyuna bir 
sürü dikiş izi vardı. Müjgân, 

-Aman Yarabbim, diye fısıldarken; Dr. Kudret eliyle ‘sus’ 
işareti yaptı. 

-Buna şükredelim Müjgân hanım. Sabret, göreceksin zaman 
bu izleri yok edecek ve eski haline dönecek. 

Üçgün daha geçti. Sabaha karşı, sandalyede başı öne düşmüş 
ve insan tahammülünün ötesinde bir gayret çizgisini aşmış olarak 
içi geçivermiş olan Müjgân, rüyada mı, gerçek mi olduğunu 
ayıramadığı bir ‘anne’ sesiyle irkildi ve gözlerini açtığı zaman, 
oğlunun kendisine bakan çizgi şeklinde açılmış gözleriyle 
karşılaştı. Bakıyordu Bülent! Hem de gözlerinin ta içine. Sevinçten 
çıldıracak gibi oldu. Gözleri yaşlanmasın, Bülent görmesin 
istiyordu. Yavaşça eğilip yanağını kokladı ve öptü. ‘Oğlum benim’ 
diyebildi. Boğazı düğümlendi. 

Hastahane bahçesinde bir büyük taşın üstüne oturmuş, sesli 
sesli dua ediyordu Müjgân. 

-Allahım, sen ne büyüksün. Onu ben doğurdum diyordum. 
Sen aldın, yine bana verdin. Şükürler olsun sana.. 

-Şükürler olsun, şükürler olsun, diye arkasında bir ses duyan 
Müjgân başını kaldırdı. İsmail Hakkı gülerek ağlıyordu. 

Müjgânın beş çocuğunu bir arada görebilme mutluluğu 
okullar açılıncaya kadar sürdü. Suna ile Özcan, baraka ve 
çadırların ilersindeki ilk okullarına başladılar. Sermet yeniden 
İstanbula, yatılı okuduğu Haydarpaşa Lisesine döndü. Bülent, 
günden güne iyiye gidiyor ve yavaş yavaş yüzü eski güzelliğine 
kavuşuyordu. Hastalık izni bitince, ne kadar süreceği bilinmeyen 
askerlik görevinin devamı için Ankaraya dönecekti. Sıcak yaz 
günlerinin tatlı serin, çam kokulu akşamları, çadırlardaki aile 
toplantılarının ilerde anılacak tatlı ve acı bir sürü hatıraları ile 
geçiverdi. Sonbahar gelirken, Bolulular önlerindeki kışı nasıl 
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geçireceklerini düşünmeye başlamışlardı. Altı aydır bu çadır ve 
barakaları, mecburen benimsemişlerdi. İlgililer, ‘ artık tehlike 
geçti, evlerde oturulabilir’ diyorlardı ama evi yıkılmayanların bile 
dönmeye cesaretleri yoktu. İsmail Hakkı ve Müjgân artık bunları 
düşünmüyorlardı. Çünki, İsmail Hakkının Bilecik’in kazası 
Bozöyük’e tayini çıkmıştı bile.. 

 
 
BOZÖYÜK 
  
İsmail Hakkı, büyük kızı Gönülü yanına alarak Bozöyüke 

gitti. Beş çocuğunu babasız büyütmeye çalışan fakir bir kadın olan 
Naile Hanımın evinin üst katını kiraladı. Evi temizletip, 
hazırladıktan sonra Boluya dönerek ailenin geri kalanları ve 
eşyasını toparlayıp Bozöyüke getirdi.  

Bozöyükte kaldıkları bir yıldan fazla zaman içinde, mahalle 
sakinlerinden gördükleri candan sevgi ve samimiyet, Boludaki 
çileli günlerin acısını yavaş yavaş küllendiriyordu. Akşam üzerleri 
tren istasyonundaki gazinoda, söğüt ağaçlarının altında içilen 
çaylar ve Münir Nurettin, Safiye Ayla, Müzeyyen Senarın taş 
plâklarından dinledikleri şarkıları, onlara günün en güzel saatlerini 
yaşatıyordu. Hele Münir Nurettinin yeni çıkan plâğını gramofona 
koydukları zaman, Müjgânın gözleri ufuktan bir yolcu 
beklercesine dalıyor, bir Bülenti, bir Sermeti düşünüyordu. Acaba 
ne zaman, bir daha hepsi bir araya gelebileceklerdi? Küçükken, bir 
büyüseler, adam olsalar diyordu. Bezlerini yıkamak, emzirmek, 
altını üstünü temizlemek, sabahlara kadar kollarında, ayaklarında 
ninnilerle uyutmak ömründen neler götürmüştü. Ömrünü onlara 
adamıştı. Üzerine ikinci bir manto almayı düşünmemişti. 
Giymemiş giydirmiş, yememiş yedirmişti. Şimdi ise birini okul, 
birini askerlik alıp götürmüştü. Anneliğin bu tarafları çok zordu 
işte.. Anne., başka türlü düşünüyor, başka türlü özlüyordu.  

Hava kararıyor, yeni çıkan ay söğüt yapraklarının arasından 
yavaş yavaş yükseliyor, gramafonda aynı plâk dönüyordu. 
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Yine bir sızı var içimde akşam oldu diye 
Gözüm acıyor, ağlarım hâlâ bilmem niye 
İstemem geceyi, onda mehtap gam oldu diye 
Gözüm acıyor, ağlarım hâlâ bilmem niye.. 
 
 
ANKARA 
 
1945 Yılının en soğuk aylarında Ankaraya tayini çıkan 

İsmail Hakkı, yine çoluğu çocuğu toparlayıp, Atatürk devrinin 
namuslu memuruna yakışan portatif ve mütevazi eşyasını trene 
yükledi. Ankaraya gelişlerine bir bakıma seviniyorlardı. Bülentin 
askerliği orada geçiyordu. Hiç değilse ona yakın olacaklardı. Etlik 
askeri depolarına yakın mezbaha durağı civarında, tek katlı, taştan 
duvarlı bir ev tuttular. Lise tahsilini bitirmiş olan Sermet te 
Ankaraya gelerek, Defterdarlıkta Veznedarlık işine girdi. 

Boludaki foto Cevatın babası Ali Rıza Bey, eşi Leman 
Hanım, Sonradan hâkim olan kızları Sabahat Kızıltan ve büyük 
kızları Nevvare, İsmail Hakkı ile Müjgânın ata yadigârı 
dostlarıydılar. Ali Rıza Beyle, İsmail Hakkı İstanbuldan çıkıştan 
itibaren, Bozöyük hariç hep aynı yerlere tayin olmuşlar ve aileler 
biribirinden hiç kopmamışlardı. Ankarada yeniden buluşmaları, iki 
aileyi ve çocuklarını çok mutlu etmişti. Ankara gördükleri 
yerlerden daha büyük ve kalabalıktı. Kısa zamanda yeni dostlar 
bulmak, çevre yaratmak kolay değildi. Bu iki dost ailenin yeniden 
buluşması, sorunu çözmüştü. 

Müjgânı burada düşündüren ve üzen tek şey vardı. 
Bozöyükten ayrılmadan, sağa sola ufak tefek borçları olan ve eşya 
naklini düşünen İsmail Hakkı, durumu karısı ile görüşmüş ve 
Müjgânın boynundaki, annesi Lütfiye Hanımdan hatıra olan, üzeri 
eski türkçe harflerle ve elmas taşlarla (LÂMİA MÜJGÂN) yazılı 
değerli pantantif kolyeyi rehine bırakmayı kararlaştırmışlardı. 
İlerde zorlukla da olsa biriktirecekleri para ile nasılsa geri 
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alabilirlerdi. İsmail Hakkı, Bozöyük’ün itibarlı bir zenginine bu 
çok değerli hatırayı ikiyüz elli lira karşılığında rehin bıraktı. 
Birkaç ay sonra olayı öğrenen Dr. Yusuf İzzettin çok üzülmüş,  

-Ben hayatta idim. Annemizin tek yâdigârını nasıl yabancı 
bir ele verdiniz, diye sitem etmişti onlara. Yolladığı parayla da 
kolyeyi geri almalarını istemişti. Fakat, İsmail Hakkının yolladığı 
para geri gelmiş, mektubuna cevap olarak da Bozöyük’ün o 
tanınmış zengin iş adamı; 

-Böyle birşey hatırlamıyorum, herhalde bir yanlışınız var, 
diyebilme alçaklığını göstermişti. 

Müjgân, anneciğinden kalan tek hatırayı, çıplak boynuna 
baktıkça anımsayacak, bu insafsız ve merhametsiz dolandırıcıyı 
ölünceye kadar lânetleyecekti. Yıllar sonra çocuklarına, 
torunlarına bile bu sahtekârlık hikâyesini anlatırken; 

-Namus ve şerefiniz için elinizdeki herşeyi satıp yiyebilir 
veya borcunuzu ödeyebilirsiniz. Asla ata yadigârı değerlerinizi 
kimseye verip, sonra üzülmeyin, diyordu. 

Hassas ve ince bir müzisyen ruhuna sahibolan Müjgân, 
annesinden ‘kulağında küpe’ olan sözleri ve nasihatleri, en tatlı ve 
içten deyişlerle çocuklarına aktarıyor, onlarla çoğu zaman arkadaş 
oluyor, sorunlarını dinliyor, hiçbirini incitmeden kırmadan müşfik 
bir ifadeyle daima etkisi altına alarak terbiye ediyordu. Çocukları 
ve eşi onun hiç bağararak ve sert bir ifadeyle konuştuğunu 
görmemiş, duymamışlardı. 

İsmail Hakkı, halim selim ‘melek huylu’ denilen bir insandı. 
Kendi haline bakmaz, bayramlarda, mubarek günlerde önce bildiği 
fakirlerin, yaşlı kimsesiz dulların kapılarını çalar, onlara kendince 
birşeyler yapmağa çalışırdı. Maaşıyla ayın sonunu getiremeyince 
de, 

-Olsun hanım, Allah bize daha çok verir, derdi. 
 Misafirsiz sofraya oturmayı hiç sevmezdi. Gelen olmazsa 

kendi bulur, çağarırdı. Sistemini çok beğendiği ve güvendiği için 
de çocukların terbiyesini tamamen Müjgâna bırakmıştı. Yalnız, 
küçük yaştan beri hastalıklı ve zayıf bünyeli yetişen büyük kızı 
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Gönülü, bazan şımartır ve biraz da olsa ayrıcalık tanırdı. Diğer 
kardeşlere de onun çok hastalıklarla büyüdüğünü, ona acımak, 
yormamak, üzmemek gerektiğini, hâlbuki hepsini çok çok 
sevdiğini söyleyerek, gönüllerini ve sevgilerini kazanırdı. 

Anne ve babanın bu sıcacık sevgileri ve ilgileri çocukları o 
kadar mutlu ediyordu ki, hepsi büyüdüklerinde annesi veya babası 
gibi olmayı düşleyerek yaşıyorlardı. 

İsmail Hakkı, son günlerde karnındaki ağrıdan zaman zaman 
rahatsız oluyordu.  

-Herhalde geçer, gazdır, yediğim birşey dokunmuştur, diye 
düşünüyor ve üzmemek için Müjgâna birşey söylemiyordu. Fakat 
sancılar bazan dayanılmaz oluyor, soğuk soğuk ter döküyor, 
kimseye belli etmemeye çalışıyordu. Bir iki keresinde sefer tası ile 
daireye götürdüğü yemeği, yiyemeden geri getirmişti. Müjgân 
bunu farkedip sıkıştırınca, yan çizmek istedi ama olmadı. Çünki, 
karısı daha çok merak ediyor ve üzülüyordu. Gerçeği dinleyen 
Müjgân, hemen İsmail Hakkının koluna girdiği gibi soluğu 
hastahanede aldılar. Röntgenler, tahliller ve teşhis! Oniki parmak 
barsağında Ülser.. 

-Sigarayı bırakacaksın. İlâçlarını ihmâl etmeyeceksin. 
Perhizini bozmayacaksın. 

Sigarayı bıraktı İsmail Hakkı. Küçük kâğıt paketlerdeki 
yapma tozları, yüzünü ekşite ekşite içti. Yüz kiloya yakın bir 
vücut, alıştığı yemeklerden birden ayrılamıyordu. Evde perhiz 
mecburi idi. Dışarda, bazan kaçamak yenenler bir geceyi zehir 
etmeye yetiyordu.  

Ankaraya geleli bir buçuk yılı aşmıştı. Savaş bitmiş, 
Bülentin dört yılı aşan askerlik hizmeti de sona ermişti. Şimdi 
sırada Sermetin askerliği vardı. Bülentin İstanbula gidip, iyi ve 
temelli bir işe girmesi gerekiyordu. Sermetin daha bir yıl tecili 
vardı. O nasıl olsa, akrabadan yakın olan Ali Rıza Bey amcasıyla 
ve Cevat ağabey ile Ankarada bu zamanı çalışarak, sıkılmadan 
doldurabilirdi. Onyedi yıl anadolu hizmetinin yorgunluğunun 
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üstüne, bir de bu ülser hastalığı İsmail Hakkıyı artık sarsmağa 
başlamıştı. 

-Ya, dilekçem kabul edilir, ya istifa ederim artık, diyordu. 
Sonunda dilekçesi kabul edildi.  
 
ERENKÖYE DÖNÜŞ 
 
Bu seferki taşınma hazırlığı ve heyecanı bambaşka idi. 

Bütün aile bir başka sevinçliydi. Ata toprağına, ana yadigârına 
dönüyorlardı. Onyedi yıllık bir hasretti bu. Suna ile Özcandan 
başka hepsinin bu topraklar üzerinde yaşanmış, acı tatlı bir sürü 
hatıraları vardı. Şimdi o geçmişteki hatıralar, hepsinin hayallerinde 
bir bir canlanmağa başlamıştı. Suna ve Özcan birer ikişer kere 
Erenköye götürülmüşlerdi, fakat anımsayacak yaşta değillerdi o 
zaman. Bu ziyaretler de pek kısa sürmüştü zaten. Ancak 
annelerinden, yıllar boyu bir masal gibi o eski günleri ve 
Erenköydeki hayatı dinlemişler, hayalen de olsa yaşamışlardı. 
Şimdi onlar da o hayallerin gerçeğine uçmak istercesine 
kanatlanmışlardı. Herkes bir hevesle eşyalarını topluyor, biribirine 
yardım için yarışıyordu. Portatif tahta sandalyeler katlanıp, üstüste 
bağlandı. Yatak yorganlar denk yapıldı. Kapkacaklar boş şeker 
sandıklarına doldurulup, üzerleri çakıldı. Hepsinin üzerlerine kalın 
kalın harflerle (İSMAİL HAKKI KORKUT-HAYDARPAŞA) 
yazılarak, Ankara Garından yük vagonuna yüklendi. Yolcu 
vagonunun camından aşağı uzanan Korkutların ellerini sıkmak 
için, uğurlamağa gelen kalabalık dost gurubu biribirini iteliyordu. 
Kimi, gözleri dolu dolu veda konuşması yapıyor, kimi, başını 
çevirip gözlerini kuruluyor, kimi de yaptığı esprilerle ayrılık 
heyecanını yatıştırmağa çalışıyordu. Her uzanan elde ayrı bir paket 
yiyecek, tatlı, meyve ve hediye vardı. Lokomotifin buharı, 
sonbaharın serin sabahında istasyonun içine bir sis bulutu gibi 
bacasından çıkan linyit kokusuyla birlikte yayılıyor, yerinde 
duramayan azgın bir boğa gibi soluk alıp veriyordu. Önce hareket 
memurunun düdüğü, arkasından trenin keskin ve uzun ötüşünden 
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sonra vagonlar biribirini iteleyerek sarsıldılar, esnediler, sonra 
yavaş yavaş lokomotifin zorlu çekişine uygun yürüdüler. 
Dışarıdakiler, ellerinde mendiller, şapkalar sallayarak trenin 
yanında yürürlerken bağarışıyorlardı. 

-Müjgân, mektup yaz.. 
-İsmail Hakkı Bey, mektup yazın, bizi unutmayın. 
-Haydi yolunuz açık olsun.. Güle güle gidin... 
Trenin sürati arttıkça aşağıda yürüyenler, koşanlar gerilerde 

kalmağa ve sisler içinde kaybolmaya başladılar. Sallanan eller, 
sonra insanlar seçilemez oldular. Uzakta kaybolan trenin keskin 
düdüğü, kalanlara son selâmı iletiyordu.  

Erenköydeki evin önünde iki at arabası durdu. Atlar nefes 
nefese soluyor, sırtlarından buhar çıkıyordu. Haydarpaşadan beri 
durmadan yol almışlardı. Etrafı tente ile kapalı binek arabasından 
Müjgânla çocuklar teker teker indiler. Arkadaki yük arabasından 
inen İsmail Hakkı ile arabacı yükleri indirmek için, arabanın 
iplerini çözmeye başladılar. Mahallede bir anda başlayan çığlıklar, 
koşuşturmalar giderek büyüdü. Arabaların etrafını saran kalabalık 
arttıkça arttı. Sarılanlar, öpenler, ağlayanlar, çığlık çığlığa bağarıp 
tepinenler. 

-Hoş geldiniz.. Hoş geldiniz.. 
-Ayol, insan haber vermez mi? Heyecandan ölebilirim.. 
Erkekler elbirliği ile indirdikleri denkleri, eşyaları bahçe 

kapısının önüne yığdılar. Heyecan biraz yatıştıktan sonra,Müjgân 
konuştu; 

-Analığım Eminanıma bir ay evvel telgraf çektim. Kiracılar 
evi boşaltsın dedim. Haberiniz yok mu? 

Herkes susmuş, ne diyeceğiz der gibi biribirine bakıyordu. 
Bizimkiler de bu suskunluğun sebebini anlamak istercesine onlara 
bakıyorlardı. Müjgân, dayanamayıp sordu, 

-Ayol, neden sustunuz? Birşey söylesenize.. 
Kalabalık hep birden başını en yaşlı dost Hacer Hanım 

Teyzeye çevirdi. Sen söyle der gibi. 
Hacer Hanım, bir iki yutkundu; 
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-Nasıl desem, Müjgânım kızım? Senin analığı iki ay önce 
kaybettik evlâdım. Başınız sağolsun. 

-Müjgânın dudakları oynadı, birşey söyleyemedi. Gözleri 
doldu, boğazı düğümlendi, eşya sandığının üstüne oturdu kaldı. 

İsmail Hakkı eliyle Müjgânın siyah saçlarını okşayarak 
teselliye çalışırken, 

-Pekiyi, Kemal? Kemal ne oldu? Ona kim bakıyor?..  
Kâtibin Celâl konuştu. 
-Kemal, marangoz Mehmet Ustanın yanında yine. Kalfa 

oldu.. Şimdi neredeyse gelir. 
-Ya kiracılar, çıkmadılar mı? 
-Hayır çıkmadılar. Kemal söylemiş, gelecekler ama tarihi 

belli değil diye. Biz de bilmiyorduk bugün geleceğinizi Hakkı Bey 
amca. Fakat nasılsa gelecektiniz, onlar adam olsalar çıkmaları 
lâzımdı. 

-Eee.. Ne olacak şimdi? 
-Valla bilmem.. Hem Kemale, biz şimdi onikibuçuk liraya 

nerde ev buluruz demişler. 
Kimse konuşmuyor, konuşamıyordu. Ne desinler di? Üvey 

de olsa çocukluğunun en zorlu hasta günlerinde dört elle sarılan ve 
ona sonsuz bir ihtimamla bakan analığı ölmüştü Müjgânın. 
Arkasında, aynı babadan olan öz kardeşi Kemali bırakmıştı. 
Kapının önüne yığılan bu eşyalar ne olacaktı? Kendileri ne olacak, 
nerede barınacaklardı? 

Şevket Ustanın vaktiyle bahçenin alt ucuna yaptığı, ahşap 
bir bağ evi vardı. Kemalle annesi Eminanım orada yaşamışlardı. 
Girişte bir sofa, sonra gayet büyük bir oda, bahçede bir helâ ve 
mutfak!.. Boludaki deprem barakalarından biraz daha derli toplu 
ve daha büyükçe bir yerdi. Elektriği de yoktu. Herkes kendince bir 
çare arıyor ama çözüm bulamıyordu. Sessizliği bozan, bir çocuk 
oldu. 

-Kemal Abi geliyor.. 
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Bütün bakışlar Etemefendi yoluna çevrildi. Kemal uzaktan 
kalabalığın ne olduğunu anlamış gibi adımlarını sıklaştırdı, sonra 
koşar adımlarla Müjgânın kollarına atıldı. 

-Ablam..Hoşgeldin. 
Bir müddet sarılıp, sessizce ağlaştılar. Sonra teker teker 

ötekilerle kucaklaştı Kemal. Hava kararmak üzere ve serinlik iyice 
artmıştı. Kulübe dedikleri bağ evine taşınmaktan başka yapılacak 
birşey yoktu. 

Duvarlarda asılı iki gaz lâmbasının loş ışığında büyükler 
dertleşirken, çocuklar uzun ve yorucu yolculuktan kurtulmanın 
rahatlığı ile yer yataklarına serilip kaldılar. 

Altı ay gibi uzun bir süre, tüm ailenin kışı tek oda ve 
sofadan ibaret bağ evinde, küçük bir odun sobasıyla geçirmesi 
kolay olmadı. Evi hergün dolduran eski dostlar, ailenin en büyük 
teselli kaynağı oluyorlardı. Müzik ve neş’e dolu günler, geceler 
biribirini kovalıyordu. Defalarca yapılan ikaz ve ricalara 
aldırmayan kiracılara sonunda, Bülent ve Sermet kapıya dayanıp 
gözdağı vermek mecburiyetinde kaldılar. Bu iki babayiğit 
delikanlının sabırlarının tükendiği, konuşmalarından belliydi. 
Verilen üçgün sürenin sonunda apar topar evden çıktılar. Ön 
bahçedeki iki katlı evine taşınan aile kendilerini sarayda 
hissedercesine rahatladılar. Müjgân, kilitleyerek kiracılara teslim 
ettiği pianosuna kavuşmanın sevinciyle her akşam toplanan 
konukomşuya müzik ziyafeti çekiyordu. 
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           Erenköyde bağ kulübesinin önünde 

 Ayaktakiler: Sermet, Müjgânın üvey annesi Emine nine, Bülent,                                                                      
ortada Özcan, oturanlar Suna ve Gönül. 

 
İsmail Hakkı, Kadıköy Maliye Şubesine şef olmuştu. Onyedi 

yıl binbir zorluklarla ama yılmadan usanmadan, namus ve 
şerefiyle devletine ve milletine hizmetle bunu hak etmişti. Fakir 
Devletin ödediği maaşla hiçbir zaman ayın sonunu getirememişti. 
Yine getiremeyeceğini biliyordu. Akşamları evine getirdiği, bir iki 
ticarethanenin özel defterlerini tutarak ailesine az da olsa ek bir 
gelir teminine çalışıyordu. Bülent, Denizyollarında görev alarak, 
gemi elektrik zabıtanı olmuştu. Çatık kaşları, zekâ dolu bakışları, 
boyubosu ve yakışıklılığının yanında denizci elbiseleriyle bir 
başka güzel olmuş, Erenköyün kızları da peşinden ayrılmaz 
olmuşlardı. Sermetin simsiyah dalga dalga saçları, hilâl 
biçimindeki kaşları ve siyah uzun kirpiklerinin çevrelediği 
yemyeşil gözleri ile güzelliğini ve uzun boyunu görenler, 
Türkiyenin Robert Tayloru diyorlardı. Gönülün güzelliği, 
küçüklüğünden beri dillere destandı. Suna ile Özcan güzelliklerini 
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daha çok anneden almışlardı. Yüz hatlarıyla Müjgâna en çok 
benzeyen çocuklarıydılar.       

Akşam yemeklerinden sonra musikî faslı başlıyor, anne 
Müjgân pianonun başına geçiyor, Gönül, biraz biraz anneden 
öğrendiği kemanı ile ona eşlik ederken  Sermet, eline aldığı defle 
Suna ile birlikte hanendelik yapıyorlardı. İlk okulu bitiren Özcan 
da yaşından beklenmeyen bir ustalıkla onlara katılıyordu. Deniz 
seferlerinden döndüğü geceler Bülent de bu fasıllara 
katılabiliyordu. Ailenin her ferdi annelerinin izinde gitmeye 
çalışıyor, evdeki piano, keman, ut, akordeon, mandolin ve defle 
çalışmalar yapıyorlardı. Müjgân, en küçük oğlu Özcanda ayrı bir 
kabiliyet seziyor, ona her fırsatta keman ve piano öğretmeye 
çalışıyordu. Özcan, ben tanbur çalmak istiyorum diye diretiyordu. 
Hâlbuki evde tanbur da yoktu, çalan da. Özcana bu ilham nerden 
geldi diye düşündü Müjgân ve sonra anladı. Anadoluda geçen 
günlerden itibaren, her müzikli toplantıda Tanburi Selahattin 
Pınarın eserlerini çalıp, söyleyen sonra, musikî cemiyetlerindeki 
çocukluk hatıralarını anlatıp Özcanın kulağını ve gönlünü 
dolduran kendisi değil miydi? Özcan, ilk okul sıralarından beri 
yazdığı şiirlerini, bir gün Selâhattin Pınar gibi melodilerle 
süsleyeceği hayalini, küçük bedenine sığamayan müzisyen 
ruhunda her zaman saklıyor ve bu içli bestelerin ancak içli bir 
enstrüman olan tanburla dile geleceğine inanıyordu. 

Erenköy gibi bir dünya cennetinde yaşamak, güzel 
san’atların ve özellikle musikînin içinde olmak demekti. Havagazı 
lâmbalarıyla aydınlanan romantizmin aynası sokaklara, binbir çeşit 
çiçek kokusuyla birlikte, her evden ayrı bir müzik sesi yayılırdı. 
Erenköyün değerli üstadlarından biri olan bestekâr Yesarî Asım 
Ersoy, Erenköyü en kısa cümle ile tarif ediyordu. 

-Erenköye, hâşâhuzurdan bir merkep bağlasanız, ya 
müzisyen olur, ya şair... 

Erenköylü, kendi eğlencesini kendi yaratıyordu. Cumartesi 
geceleri Halk Odasında muhitin kabiliyetli genç müzisyenleri, yine 
kendi aileleri ve semt sakinlerinin oluşturduğu topluluğa konserler 
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verirlerdi. Küçük Enis udu, Müjgânın talebesi Büyük Enis kemanı, 
Küçük Enisin kardeşi Çetin kanunu, Muzaffer Gülek, Hafız Reşat 
Beşer, Hafız Mustafa ve Sermetin defi ve sesiyle icra ettikleri fasıl 
ve solo programları ilgi ve takdirle dinlenirdi. Her cumartesi 
geleneksel hale gelen bu musikî âlemlerini anne ve babaları ile 
izleyen Gönül, Suna ve küçük Özcan zevkten mest olurlardı. Suna, 
Halk odasında veya radyoda dinlediği şarkıları, usûl vurarak enfes 
bir yorum ve yakıcı sesiyle okuduğu zaman, dinleyenler ağlardı. 
Özcan da fırsatı kaçırmayıp, eserleri ablasından olduğu gibi meşk 
ediyordu tabiî. Anne Müjgân, çocuklarına da musikî aşkını ve 
ruhunu aşılamış olmanın gururu ve zevki içinde uçuyordu. 

-Musikî insan ruhunu yüceltir. Musikî en iyi arkadaştır. 
Elimde kemanım olmasa, onyedi yıl nasıl geçerdi Anadoluda?.. 
Canınız sıkıldığı zaman şarkı söyleyin, saz çalın avunursunuz, 
diyordu.. 

İsmail Hakkının zaman zaman tutan ülser sancılarının 
dışında, günler neş’e içinde geçip gidiyordu. Bir iki defasında 
Numune Hastahanesinde de yatıp, tedavi görüp çıkmıştı. 
Verdikleri devamlı perhizden mi nedir çok zayıflamış, o uzun 
boyu ile dal gibi olmuştu. 
 

Gönül bahçe duvarının üzerine oturmuş, hanımelinin mis 
kokulu çiçekleri arasından sokakta oynayan çocukları 
seyrediyordu. Karşı evin önündeki ıhlamur ağacına yaslanmış, 
dikkat ve hayranlıkla kendisini süzen delikanlıyı neden sonra 
farketti. Acaba o mu diye dikkatlice bakınca, yüreği ağzına 
gelecek gibi oldu. Duvardan atlayıp, koşa koşa annesinin yanına 
geldi. 

-Anneciğim, onu gördüm, vallahi o, tanıdım diye bağardı.. 
-Kim kızım o dediğin? 
-Nihat anneciğim. Nişanlım Nihat. 
-A kızım, ne nişanlısı? O beş yıl önce yaşanan bir felâket 

gecesinde, halanın bize yaptığı bir emrivâkî idi. Beş yılda neler 
olup bitti? Adam Avrupada idi, diye Gönülü teselliye çalıştı. 
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Gönül, çocuk denecek yaşta bir gecelik nişanlı olmanın 
ruhundaki saf heyecanını yeniden duymuş ve günlerce yemeden 
içmeden kesilmişti. Anne ve baba onun bu haline çok üzülüyor, ne 
yapacağız diye dertleşip kara kara düşünüyorlardı. 

Bir gün, iki bahçe yukarıdaki köşkten Fehime Hala, yanında 
irikıyım esmer bir hanımla çıkageldi. 

-Yahu, bu adam İngiltereden döndü. Bu kızı seviyor, istiyor. 
İşte ablası da yanımda. Yapmayın, günahtır, diye diretiyordu. 

Gönülün de fikrini alan anne baba başka çare bulamayıp, 
kızlarının hergün böyle gözlerinin önünde erimesini görmektense 
pekiyi dediler. 

 
 

 
 
              Suna, Lâmia Müjgân ve Gönül 

 
 
EVLAT HASRETİ 
Nihat, yüksek makine mühendisi olarak Ankarada görev 

almıştı. Kadıköy evlendirme memurluğundaki nikâh töreninin 
ertesi gün Gönülü alarak, Ankaraya hareket ettiler. Haydarpaşa 
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garında tüm aile ve yakın dostların, Gönülü uğurlamaları pek hazin 
olmuştu. Kızını küçük yaşlardan beri, hep hastalıklar ve büyük 
uğraşlar vererek yetiştiren ve aşırı düşkün olan İsmail Hakkı’yı, 
herkes ayrı sözlerle teselliye çalışıyor ama fayda etmiyordu. 

-Ben, kızımı bir daha göremem, diye elindeki mendilin 
ıslanmamış yerlerini arayıp, kan çanağına dönmüş gözlerini tekrar 
tekrar siliyordu. Bu ağlamalar, İsmail Hakkı işten dönüp Gönülün 
sofradaki yokluğunu hissettiğinde, her akşam yeniden başlıyordu. 
Evden gelin değil, sanki cenaze çıkmıştı. Evden ilk ayrılan 
çocuğunun hasretini içinde gizlemeye çalışan Müjgân, eşini teselli 
için ne mümkünse söylüyor, yapıyordu. 

1948 Yılı devamınca İsmail Hakkının hasret dolu gözyaşları 
dinmek bilmedi. İstanbula gelişinden beri kilo veren İsmail Hakkı 
kızının gidişinden sonra iyice erimiş, bir kuru dala dönmüştü. 
Mîde sancıları da gittikçe artıyor ve sıklaşıyordu. Damat Nihata 
mektuplar yazıldı. 

-Babamız hasta, Gönülü birkaç günlüğüne de olsa gönder, 
diye ricalar edildi. 

Aşırı kıskanç bir mizaca sahip olan Nihat, 
-Numara yapıyorlar, seni özledikleri için diyerek, Gönülün 

gözyaşlarını görmezlikten geliyordu. 
Gerçekte İsmail Hakkı akşamları işten gelirken, bahçe 

kapısından eve sallana sallana yürüyor, iki lokma yemeği anne ve 
çocuklar hatırına yiyip, kendini yatağa zor atıyordu. Rengi günden 
güne sararıp gidiyordu. 

-Müjgân düşündü taşındı, kararını verdi. Gidip, babanın 
durumunu anlatıp, kızı Ankaradan bizzat alıp gelmeliydi. Sermet, 
Bandırmada askerliğini sürdürüyor, Bülent Karadeniz 
seferindeydi. Suna ve Özcanla konuştu. 

-Babanızla kalıp, ona ve kendinize bakabilir misiniz? Ben 
Ankaraya gidip, ablanızı getireceğim. 

-Tabiî anneciğim, ben yemekleri ev işlerini yaparım, Özcan 
da çarşı işlerini. 
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Müjgân, ertesi sabah Haydarpaşadan trenle yola koyuldu. 
İsmail Hakkının da bu kararla bir an gözlerinin içi güldü. 

 
 
EVİN DİREĞİ 
 
Günlerden cumartesi, Nisan 1949.. Suna sofrayı hazırlamış, 

Özcanla birlikte babalarının yarım günlük mesaiden eve 
dönmelerini bekliyorlar. İkisinin de gözleri, Sermetin askere 
gitmeden önce evden bahçe kapısına kadar diktiği yüzlerce kök 
beyaz zambakların arasındaki bahçe yolunda. Tren ve geliş saati 
her zaman belli olan ve hiç şaşmayan İsmail Hakkı, birbuçuk saat 
gecikmeyle bahçe kapısını açıyor. Fakat, ne o?..Kapıya bir an 
tutunup, sendeliyor. Adım atacak hali yok sanki. Suna ile Özcan 
evden fırlayıp babalarının iki koluna yapışıyorlar. 

-Babacığım, ne oldu? Yine hastamısın?.. 
-Yok, yok çocuklarım, yorgunum o kadar. Siz beni merak 

etmeyin, yukarıda biraz uzanacağım. Yemeğinizi yiyin güzel güzel 
bakayım. 

Ondört yaşındaki Özcan ve Onaltı yaşındaki Suna?. İkisi de 
her zamanki gibi gelip geçici birşey diye düşündüler. Arada bir 
yukarı çıkıp bakıyorlar, rahatlamış herhalde ki uyuyor babaları. 

Güneş batmaya az bir zaman var. Arka taraftaki çamların 
ardında bir kor gittikçe kızıllaşarak kaybolmada. Sanki, çamlar 
alev alev yanıyor. Bahçe kapısının sesiyle başlarını döndüren Suna 
ile Özcan sevinçten uçacak gibi oluyor ve denizci elbiselerinin 
içinde bütün yakışıklılığı ile çıkagelen Bülenti karşılamak için 
biribiriyle yarışıyorlar. 

-Babamız nerede çocuklar? 
-Hasta, yukarı odada yatıyor. 
Bülent basamakları ikişer ikişer çıkıyor ve babasının solgun, 

melûl bakışlarıyla karşılaşıyor. 
-Babacığım noldu sana? 
-Biraz yorgunum oğlum, merak etme. 
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-Olmaz babacığım, ben şimdi doktoru alıp geliyorum. 
Dr. Sabahattin Bey, ilaçlarına devam etmesini ve 

dinlenmesini söyledi. 
 
Özcan, gecenin kaçı olduğunu kestiremediği bir saatte 

Bülentin sesini ve omzuna dokunan elini hissederek gözlerini açtı. 
-Kalk kardeşim.. Hemen karakola koşarak git. Numune 

Hastanesinden acele bir ambulans göndersinler. Babamızı 
götüreceğiz. 

Acil işler için telefon gerektiğinde karakola koşmaktan 
başka çare yoktu. Ambulansın gelişi birbuçuk saati buldu. Bülent, 
iki ev yukarıdaki halası Fehimanımı da uyandırmıştı. Birlikte 
ambulansa bindiler. Sarsılmasın diye başını kucağına aldı 
babasının. İsmail Hakkının midesini dolduran kan, ağzından 
akmaya başlamıştı. Bülentin gemici kaputu ve yerler kan içinde 
kalmıştı. Haydarpaşa tren köprüsünü geçtiler. 

-Babacığım, geldik hastahaneye. Birşeyin kalmayacak diye, 
elindeki mendilin temiz tarafı ile bir kere daha ağzını sildi ve 
yanağını öptü babasının. 

İsmail Hakkı, son bir gayretle gözlerini araladı ve fısıldadı. 
-Annen ve kardeşlerin sana emanet. Onlara iyi bak.. 
Koluna takılan serumu alamamış, kıskanç damat Nihat 

yüzünden sevgili kızı Gönülünü dünya gözüyle bir kerecik daha 
görememiş, üstelik bu yüzden, ona altı çocuk vermiş vefakâr ve 
cefakâr eşi Müjgânına son yolculuğunda veda edememiş, asker 
oğlu Sermetine hasret bir babanın kalbi elliüç yaşında ebediyen 
durmuştu. 

Yirmibeş yaşına kadar aile çevresinde böyle bir acıyı 
yakından tatmamış olan Bülent ne yapacağını şaşırıp kalmıştı. 
Sabahın ilk ışıkları ile geldiği mahallede, büyüklerden birkaçının 
kapısını çaldı. Hepsi, büyük bir üzüntü ile seferber oldular. Cenaze 
bir gün bekletilecek, Ankaraya Müjgân ve Gönüle, Bandırmaya 
Sermete telgraf çekilecekti. Hiç değilse son yolculuğunda bir 
babanın hasret gittiği aile fertleri cenazesinde bulunmalıydı. 
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Sermetin komutanlığı derhal izin vererek, onu yola 
çıkardılar. Ankaraya çekilen telgrafı eline alan Nihat şaşkına 
döndü. Şimdi ne diyecek, ne yapacaktı? Anne Müjgân, ayaklarına 
kadar gidip babanın hastalığının ciddiyetini anlattığı halde, 
kızlarını göndermekte düne kadar halâ direniyordu.  Düşündü, 
taşındı, sonunda bir plân buldu. 

-Valide hanım, benim birkaç gün iznim var, hep beraber 
İstanbula gidelim. 

Anne kız, bu ani değişikliğe bir anlam veremediler ama bir 
anda sevince boğuldular. Acele bilet alıp, ilk trene  bindiler. Tren 
Gebzeye yaklaştığında durumu Müjgâna anlattı. Müjgân, 
beyninden kurşun yemiş gibi oldu. Nasıl olmasındı ki? Evinin 
direği yıkılmış, gitmiş. Son nefesinde yanında bile olamamıştı. 
Gönüle ne söyleyeceklerdi? 

-Trenden inince, Numune hastahanesine gideceğiz 
Gönülcüğüm. Baban rahatsızlanmış. Orada yatıyor, dediler. 

Hastahanenin kapısında arabadan indiler. Bahçeden içeri 
doğru yürürken, Erenköylü komşulardan bir gurup karşıladı onları. 
Bu kalabalığa bir anlam veremeyen Gönüle elini uzatan Muhtar 
Zeki Bey, 

-Başın sağolsun kızım, deyince 
Kızın bütün vücudu kasıldı, gerildi, dilini yutacak gibi bir 

ses çıkardı ve yere düşerken son anda tuttular. Kendine geldiğinde, 
-Babacığım., Babacığımı göreceğim diyor, başka söz 

söyleyemiyordu. 
Ya Müjgân? O da görecekti tabiî.. Gördüler.. Morg 

odasında, soğuk mermer taşların üzerinde, gözleri yarı aralık, 
sanki hasret kaldığı sevdiklerini ölümünden sonra bir kerecik daha 
görebilmek için.! 
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Solda oturan İ.Hakkının kardeşi Şükrü, İsmail Hakkı 
            Lâmia Müjgân ve beş çocukları 
                        (Bolu, 1936) 
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CENAZE 
 
Erenköydeki tüm dükkânlar kapılarını kapatmışlar, herkes 

tren istasyonundaki Zihni Paşa Camiî ve bahçesini hıncahınç 
doldurmuştu. Biribirilerine anlatıyorlardı; 

-İsmail Hakkı Bey, ne kadar dürüst ve namuslu bir devlet 
memuruydu. 

-Herkese her zaman iyilik yapar, karşılığında hediye bile 
kabul etmezdi. 

-İşte, bu namuslu memurların vatanseverliğiyle bu fakir 
devlet ayakta kaldı. 

Küçük Özcan, babası hakkında konuşulanları bir daha 
unutmamak üzere, gözleri yaşlı içine sindirmeye çalışıyordu. O 
kadar ki; her yerde, her zaman; 

-Ben, maliyeci İsmail Hakkı Beyin oğluyum diye, göğsünü 
kabartarak bağırabilecek ve babasına toz kondurmayacaktı. 

Kasap Mustafendi, dükkânını kapatıp gitmemek için vergi 
evraklarını sabah trene giden İsmail Hakkı Beye vermişti. Akşam 
dönüşünde, elinde koca bir et paketiyle teşekkür etmeye 
kalkışınca, nasıl terslemişti onu Özcanın babası? 

-Hediye de rüşvetten farksızdır. Bir daha sefere dükkânını 
kapat, evraklarını al, gel, işlerini kendin hallet.. 

Eski İstasyondaki Tahirin sinemasına götürmüştü Özcanı, 
sınıf geçme mükâfatı.. Rüsumsuz bilet kesti diye, nasıl zabıt tutup, 
sinemacıya ceza yazmıştı Özcanın babası?.. 

Sünnet olduğunda, Özcanın koluna kendi saatini çıkarıp 
takan ve yıllarca saatsiz kalan, Özcanın babası değilmiydi?.. 

Cenazeyi arabaya vermedi, Erenköylüler. Omuzlarda 
taşıyacağız diye direttiler. İmamın arkasında Hafız Reşat Beşer, 
hafız kemanî Büyük Enis ve birçoğu. Dualar, ilâhiler, kasideler.. 
Öğle namazında Erenköyden kalkan cenaze Sahra-i Cedite 
gelirken ikindi yaklaşıyordu. Kalabalığın önünü kesen bir büyük 
topluluk ve câmi erkânı, geçit vermediler. İkinci bir cenaze namazı 
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da orada kılındıktan sonra, Sahra-i Cedit kabristanına, ebedî 
istirahatgâhına verildi İsmail Hakkı... 

Müjgân, aşağı odanın camının arkasından, her akşam üzeri 
gelecekmiş gibi, bahçekapısından İsmail Hakkıyı gözlüyordu. 
Çocukları üzülmesin diye, gözyaşlarını içine akıtıyordu. 

-Müjgân Hanım, ölenle ölünmez, Allah beterinden saklasın 
diyenlere, 

-Evimin direği, çocuklarımın babası, yirmialtı yıllık kocam 
herşeyim gitti. Diye inliyordu. 

Gönül, başka türlü isyan ediyordu. 
-Bu adamın yüzünden ben de annem de babacığımı dünya 

gözüyle bir daha göremedik. Babamla biribirimize hasret kaldık. 
Lânet olsun böyle kocaya, böyle evliliğe.. Kat’iyen, bir daha ona 
ve Ankaraya dönmem. 

İki ay süren çabalardan sonra Gönül, ailenin babasından 
sonra zorlaşan yaşantısına kendi yükünün eklendiğini düşünerek, 
nedamet hisleri ile gelip gidip yalvaran kocası Nihatın ısrarlarına 
bir de etraf büyükleri eklenince, istemeye istemeye yeni adresleri 
Konyaya, yola koyuldu.. Nihat söz vermişti!.. Hiç değil se, üç dört 
aydabir onu İstanbula, ailesiyle özlem gidermeye gönderecek veya 
kendi getirecekti.. Her seferinde bir bahane uydurarak, Gönülü 
oyalamaya çalışırken birbuçuk yıl daha geçti. Babasının ölümünde 
başlayan nefret duygularının tohumları günden güne büyüyen 
Gönül, sonunda isyan etti.. Bavullarını alarak, Nihatın işte olduğu 
bir anda Konyadan otobüse bindi. Birkaç gün sonra Erenköye 
gelen Nihatın yalvarmaları, artık para etmiyordu. Genç kızlığının 
başlangıcında, büyük hayallerle sevdiği ve yıllarca unutamadığı 
erkeği, onun ileriye dönük bütün ümitlerini kırmış, yok etmişti. 
Ailesinden kopartmaya çalışmıştı. Ailesinin tüm fertleri, onu nasıl 
farklı sevmişlerdi?. Anne babası ve kardeşleri onu bir gün 
kırmamışlardı. Evlilik, tüm özgürlüğünü de alıp götürmüştü. Bir 
komşu veya arkadaş ziyareti yasaktı. Çarşı pazara yalnız 
çıkamıyordu. Evlilik denen bu esareti, sevgisinin verdiği 
sarhoşlukla ilk zamanlar anlayamamıştı. Şimdi biraz daha 
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olgunlaşmış, hislerinin esîri olmaktan  kurtulmuştu. Kaybettiği 
evlilik yıllarından daha uzun bir zamanın, önündeki yaşamda onu 
beklediğini görebiliyordu. 

Gönülün üzerindeki hükümranlığını ve güvenilirliğini yitiren 
Nihat, hırsından çılgına dönmüştü. Birkaç gün sonra Erenköye 
Konyadan gelen bir sürü karton kolilerden çıkan, tüm giysilerinin 
herbirinin üzerinde kalın fırça ile  ‘KAHPE’ yazılarını gören 
Gönül, nasıl biriyle evlendiğini daha iyi anlamıştı... 

Sermet, izni bitince boynu bükük kıt’asına döndü. Bülentin 
durumu daha bir karışıktı. İzmir seferlerinde gemide tanıştığı bir 
ailenin tek kızı olan güzel Sevil’i ne yapacaktı? Resimlerini 
gösterip, annesinin babasının onaylarını almıştı. Kızı ve ailesini 
onlara uzun uzun anlatmıştı. İlk İzmir seferinde Müjgânla gidip, 
kızı isteyeceklerdi. Şimdi, ilk sefer İzmirdi. Ailenin geçim derdine 
düştüğü bu günlerde, geçmişteki tatlı hayalleri tazelemeye imkân 
mı vardı? Ne demişti babamız İsmail Hakkı Bey?.. 

-Annen ve kardeşlerin sana emanet.  
Ailenin büyük erkeği Bülent, yüklenecekti babanın yükünü 

sırtına. Babanın vefatının ertesi gün; 
--Özcan kardeşim, bakkal İzzetten bir ekmek al diye 

gönderdiğinde, bakkal İzzet, 
-Ekmeği vereyim ama babanızın borcu var, onu kim 

ödeyecek, sözüne alınan Özcan ağlaya ağlaya eve gelip, Bülente 
olayı anlatmıştı. Bülent, derhal borcu kapatıp, 

-Bir daha o bakkala gitmeyeceksin, ayaklarını kırarım, 
demişti. Özcan, mahallede tek olan bakkal İzzete gitmemek için, 
Erenköyde oturdukları sürede, en küçük ihtiyaç için üçbeş misli 
yol giderek, istasyon çarşısına inerdi.. 

 
 



 

 

 

92 

 
 
Soldan:Özcan, Gönül, İ.Hakkı, Bülent, Suna ve   
                    oturan  Lâmia Müjgân    
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YIKILAN SEVGİ VE BÜLENT 
 
Ege Gemisi, batan güneşin guruptaki renk cümbüşünün 

sulara düşen aksini yara yara İzmir Limanına girdi. Sevil, teyzesi 
ve yanında bir hizmetkâr kadınla geminin yanaşmasını heyecanla 
bekledi. Bülent gemiden indiğinde bir çığlık koparıp, koşarak 
boynuna sarıldı ama herzamanki sıcaklığı göremedi. 

-Bülentim, birşey mi var, bir tuhafsın. Hani annenle 
geliyordunuz? 

-Evinize gidelim Sevil. Lûtfen evde konuşalım. 
Sevil için, sebebini anlayamadığı bu sessizlik, yol uzadıkça 

uzadı. 
Ailenin tüm fertleri, çiftlik evlerinin büyük şömineli 

salonunu doldurmuşlardı, Bülenti dinlemek için.. 
-Babamı kaybettim, diye söze başladı Bülent. Boğazı 

düğümleniyor, tıkanacak gibi oluyordu. 
-Annem ve kardeşlerime bakmak zorundayım. Ailede 

benden başka eli ekmek tutan yok. Alıp, evlenip Sevili de perişan 
mı edeyim? Babamızın, ayrı ayrı birçok yerde hizmetleri var. 
Bakalım, arkadaşları uğraşacaklar. Otuz yıllık hizmetini 
çıkarabilirlerse, anneme ve kardeşlerime birkaç kuruş maaş 
bağlanır. Onunla da ne yaparlar ki? 

-Oğlum Bülent, dedi Sevilin babası.. Anneni ve kardeşlerini 
al, gel İzmire. Bak, çiftliklerimiz, mağazalarımız var, bir sürü. 
İstediğin birinde istediğin işi yap. Ailene de Sevile de gül gibi 
bakarsın burada. 

-Yapamam.. Karımın veya ailesinin yardımları ile 
kuracağım bir hayatın istikbaldeki ceremesi, ben ve ailem için 
belki daha ağar olur. Ayrıca bu, bir yaradılış ve prensip meselesi.  

Söylenenlerin ve söyleyenlerin hiçbiri Bülenti etkileyemedi. 
Kafasında tek düşünce vardı. ‘Annem, Kardeşlerim’... 

Ege Gemisi yükünü almış, yolcuların artakalanları yakınları 
ile vedalaşıyor, sonra yukarı güverteye çıkıp rıhtıma el sallamak 
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için yerlerini alıyorlardı. Bülent de öyle yapıyordu her seferinde, 
gemisi İzmirden ayrılırken. Küpeşteden el sallıyordu Sevile, 
gözden kaybolana kadar. Sevil için, geminin gelişi ne kadar güzel 
ve heyecanlı ise, gidişi o kadar hüzünlü olurdu. Masum ve güzel 
yüzü kederli bir ifadeye bürünür, kirpiklerini ıslatan yaşlar, 
yanaklarından dudaklarının kenarına süzülür, bir yandan 
mendiliyle silerken, bir yandan gülmeye çalışır, rıhtımdan 
herkesten sonra ve gemi ufukta tamamen kaybolunca ayrılırdı. 

Yarım saat vardı geminin kalkmasına. Bülent, kamarasına 
kapanmış, geminin İzmirden ayrılışını bile görmek istemiyordu. 
Kimle vedalaşıp, kime el sallayacaktı? Bir yıldan fazla bir zaman, 
ne hayaller kurmuşlardı birlikte. Evleneceklerdi.. Dış hatlarda 
sefer isteyecekti Bülent. Balayına gidecekler, Avrupa ülkelerini 
gezeceklerdi. Sonra İstanbula yerleşecekler, tüm sevdikleri 
birarada olacaktı Bülentin... Şimdi o sevgi yumağı çözülmüş, 
kalbinin bir parçası ebedîyen burada kalıyordu.. 

Kamaranın kapısı hızlı hızlı vurduğunda Bülent, acıya 
dönüşen tatlı hayallerinden silkelenip, ayağa kalktı, isteksizce 
kapıyı açtı. Sevil kamaranın ortasına, yere attı kendini. 

-Beni de götür Bülent, ne olursun. Sensiz yaşayamam ben. 
Ne olacaksak beraber olalım. 

Hıçkırık ve gözyaşlarına boğuluyordu bunları söylerken. 
Arkasında biri kadın, diğeri erkek iki hizmetkâr, özür diler gibi ve 
şaşkın bakıyorlardı. 

-Evden kaçtı, peşinden zor yetiştik, mânî olamadık dedi, bir 
tanesi. 

Bülent, kollarından tutarak kaldırdı sevili. Gözlerini sildi 
parmaklarıyla. Koltuğa oturttu. 

-Bak, Sevil.. Beni iyi dinle... Seni bu kadar çok 
sevmeseydim, incesini düşünmez evlenirdim seninle. Bir hayat 
mücadelesinin içine gireceğim. Seni de peşimde meçhule 
sürükleyemem. Sevgimiz, böyle bir ömür sürecek. Beni anla. Sana 
gelip gerçekleri anlatmadan terketseydim, daha mı iyi olurdu? Seni 
incitmek istemedim. Severek ayrılalım. 
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Sevil, hizmetkârların kollarında, gemiden bütün kemikleri 
kırılmış bir külçe gibi çıktı. Tüm güzel rüyalarını alıp götüren Ege 
Gemisinin ardından, ufukta hiç görünmeyene dek baktı, baktı.. 
Elini kaldırıp sallayamadan, gülümseyemeden, güzel gözleri dolup 
dolup boşaldı. Ses çıkaracak hâli bile kalmamıştı. Yalnızca, imbat 
yelini karşılamağa çalışan minicik yapraklar gibi, tirtir titriyordu. 

Tüm güzel hayallerini İzmire gömen Bülentin çilesini 
yüklenmiş, kabaran dalgalara baş vura vura yol almağa çalışıyordu 
Ege Gemisi.. Ruhu İzmirde kalmış, cesedi İstanbula gidiyordu 
sanki Bülentin. Akşamın alaca karanlığı, Ege Denizinin maviliğini 
de alıp götürmüştü. Bülent, geride bıraktığı umutsuz aşkı ile ileride 
yükleneceği görev ve mes’uliyetlerin arasında sıkışıp kalmıştı 
yatağında. Günlerdir çare bulamadığı problemlerinin yarattığı 
uykusuzluk, külçe gibi yıkılan bedenine bir an galip gelmiş, 
farkında olmadan içi geçivermişti. Ama uzun sürmedi. Karnına üç 
damla soğuk su damlamış gibi doğruldu yatağından. Eliyle karnını 
yokladı. Tuvalet ihtiyacı duyarak kalktı, zar zor birkaç damla 
yaptı. Yeniden yatağına uzandı. Onbeş yirmi dakika geçmiyor, 
aynı olayla tekrar tekrar tuvalete taşınıyordu. Gemi, henüz 
Çanakkale Boğazına girmemişti bile. İstanbula o gün öğleden 
sonra varabilecekti. Bülent, her idrara çıkışında kendini daha 
halsiz hissediyor, karın ağrıları dayanılmaz hale geliyordu. 
Başucundaki zile basıp, kamarota, gemi doktorunu çağarmasını 
söyledi. 

 Galata rıhtımı, İzmirden gelecek yakınlarını bekleyenlerle 
dolmuştu. Gönül, Suna ve Özcan başka bir heyecan içindeydiler. 
Babalarını kaybettikten sonra yeniden sefere çıkan ağabeylerinin 
dönüşü, onlara çok uzun gelmişti. Evin en büyük erkeği, 
güvenceleri geliyordu. Sarayburnundan yorgun burnu ile suları 
yaran Egeyi gören kalabalık da yerinde bir dalgalandı. Kiminden 
‘geliyor, geliyor’ diye sevinç çığlıkları duyuldu. Bücür römorklar, 
zorlana zorlana koca gemiyi baştan, kıçtan rıhtıma yanaştırdılar. 
Merdiven sarkıtıldı yukarıdan. Alt çıkışlara iskeleler sürüldü. 
Yolcular indi. Rıhtım sarmaş dolaş özlem giderenlerle 
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kaynaşırken, gemi zabıtanı inmeye başladı. Aralarında Bülenti 
göremeyen Gönül, iskeleden gelen çarkçıbaşına doğru koştu. 

-Bülent ağabeyim çıkmadı, merak ettik.. 
-Biraz rahatsızlandı kızım, şimdi getirecekler. 
Geçmek bilmeyen kısa bir bekleyişten sonra iki görevlinin 

taşıdığı sedye ile Bülenti gemiden çıkardılar. Gönül, Suna, Özcan 
ne yapacaklarını şaşırmışlar, ağabeylerine sarılıp sarılıp öpüyor, 
ağlaşıyorlardı. Gemi doktoru yanlarına gelip, tetkik için Deniz 
Hastahanesine yatıracaklarını söyledi. Arslanlar gibi vedalaşıp, 
evinden ayrılan Bülent, sedye içinde Deniz Hastahanesine taşındı. 

Müjgân, çocukları evde biribirine emanet etmiş, bir sandalye 
tepesinde geceyi gündüze ekleyerek, doktorların teşhis ve 
tedavilerinin bir an evvel olabilmesi için durmadan, Allaha 
yalvarıyordu.  Kocasının taze acısı üstüne, oğlunun nedeni 
bilinemeyen hastalığının kederi düğümlenmişti. İkibuçuk ay, her 
türlü tahlil ve tetkikler yapıldığı halde hastalığa isim konulamadı. 
Sinirsel de olabilir, zamanla geçer dediler ama evinde annesinin 
bütün ihtimam ve şefkatiyle bakılan Bülent, karnım barsaklarım 
diye hergün, her an kıvranıyordu. Aile dostu doktorların aracılığı 
ile Aşağı Guraba hastanesine yatırılan Bülenti, röntgen ve tetkikler 
cevap vermese bile ameliyata karar verdiler. Açtılar karnını ve 
yirmialtı koca dikişle boydan boya kapattılar. Hiçbir şey 
bulamadık dediler. Ameliyat sonrası, daha da kötüydü. Hasta 
ameliyatta mikrop kapmış, septisemi olmuştu. Komaya girince, 
umumî koğuştaki diğer hastalar görmesin diye paravana ile 
çevirdiler etrafını. Doktorlar pek te ümit vermiyorlardı. Müjgân, 
üzüntü ve sıkıntıdan vücudunda çıkan, ağrısı dayanılmaz ‘zona’ 
yaralarına aldırmadan, tahta sandalyenin üstünde geceli gündüzlü 
yirmiiki gün, elinden geleni yaptı. Allah, bir ananın bu 
çırpınışlarını herhalde karşılıksız bırakmadı ve büyüklüğünü 
gösterdi. Hayata yeniden dönen oğlunu, evine getirdiğinde 
kardeşlerine teslim edip, iki gün iki gece nasıl uyuyabildiğini 
sonradan kendi de hatırlıyamıyordu.. 
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İsmail Hakkının yokluğundan sonra, Bülentin bakımına 
muhtaç olan aile şimdi daha da zordaydı. Yeniden işine dönmesi 
için sağlığına kavuşmasından başka çaresi yoktu Bülentin. Varlıklı 
akrabalar, İsmail Hakkının ölümünden kısabir süre sonra 
ayaklarını kesmişler, görünmez olmuşlardı.. Elinde kolunda ve 
evinde mümkün olanları sırasıyla satıp, çocuklarının bakımını zar 
zor idare eden Müjgân, daha sonra ne yapacağını düşünemiyor, 
bilemiyordu. Kocasının hizmet yıllarının toparlanıp, maaş 
bağlanabilmesi için, eski arkadaşları uğraştılar ve on ay sonra ayda 
otuz lira maaş bağlandı aileye.. Bununla otuz kuruş olan ekmekten 
üç tane alınabilirdi günde ancak. 

Bütün ümitler, askerliği bitmek üzere olan ikinci erkek 
kardeş Sermete bağlanmıştı. Sermet, anneye çok düşkün ve 
saygılı, aileye bağlı çok hassas bir çocuktu. Askerlikten önceki 
görevi olan Ankara Deftardarlık Veznedarlığına müracaatı kabul 
olundu. Ankaraya giderek, hemen işine başladı. Eski baba dostları 
Cevat Abiler de Sermeti evlerine alıp, otel veya ev kirasından 
kurtararak çok mutlu etmişlerdi. 

Bülentin teşhisi konulamayan hastalığı anneyi yıldırmamış, 
hangi doktora deseler, tüm maddî imkânsızlığına rağmen borç dert 
bulup, satıp savıp, kapı kapı dolaştırıyordu oğlunu. Hepsi ayrı bir 
reçete yazıyor ama hiçbirinin faydası olmadığı gibi, bu gidiş 
anneyi ümitsizliğe, Bülenti ruhsal bunalım ve bezginliğe 
sürüklüyordu. Mahalle yaşlılarından bazıları da 

-Ayol, bu çocuğu bir de okutsanız, falan filan yerde şöyle 
derin, böyle şifa dağıtan hocalar var diye, ısrar ediyorlardı. Hans 
diye İstanbula yeni gelmiş bir Alman profesörden de pek sitayişle 
bahsettiler Müjgâna. Gittiği doktorlara on lirayı zor tedarik 
edebilen Müjgân, bütün kapıları çaldı ve elli lirayı toparlayıp 
Bülenti Profesör Hans’a götürdü. Tepeden tırnağa ilgilendi Hans. 
Yapılan tedavileri, ameliyatları dinledi. Sonra sordu. 

-Bu çocuğun başından acı olaylar mı geçti, bana biraz da aile 
durumunuzu, geçirdiklerinizi anlatın. 



 

 

 

98 

Müjgân, olanları birbir anlattı. Profesör sabır ve üzüntüyle 
dinledi. 

-Bu çocuğun, fizîki hiç bir rahatsızlığı yok. Yazık etmişler, 
boşuna kesip biçmişler. Bu çocuk üzüntü hastası, ruh hastası. Size 
boşa zaman ve para harcatmışlar. Gezsin, dolaşsın, hoşlanacağı 
yerlere gitsin, oyalansın. 

Müjgân, bir daha yıkıldı. Ne zor temin etmişti o boşa 
harcanan doktor ve ilaç paralarını. Çok zaman evde çocuklarına bir 
sıcak yemek yedirememişti. Hiç birşey bulamadığı günler, 
bahçeden topladığı çeşitli otları kavurup, tatlı diliyle dünyanın en 
güzel yemeği olarak yedirmişti onlara.. Müjgân’a ömür boyu 
destek olan iyi kalpli ağabey Dr. Yusuf İzzettin yaşıyor olsaydı, 
belki her şey bu kadar zor olmayacaktı. 

Karşıki Hoş Sokaktan, yaşlı ve emekli kaymakam Hikmet 
Beyin kızı Emel, eskiden beri Bülente yakınlık duyardı. 
Hastalığında daha da bir yakın olmuş, Bülenti mümkün olduğu 
kadar yalnız bırakmıyordu. Zaman zaman yaşlı babasının oturduğu 
eve götürüp, onu misafir ediyordu. Bülent de artık sağlıklı ve 
neş’eli günlerdeki dostların kalmadığını görüyor ve Emelin yakın 
ilgisine yüz çevirmiyordu. Emel, birgün Müjgânın karşısına ezile 
büzüle geldi. 

-Galiba, ben hamileyim. 
-Aman, deme kızım. Biliyorsun Bülent hasta. Ne yapar, 

nasıl sizlere bakar sonra?. 
-Olsun, nasıl olsa iyileşecek birgün. Babamın emekli maaşı 

ile idare ederiz şimdilik. Bülenti seviyorum, çocuğunu da 
doğuracağım. Ben doğurur, ben bakarım.. 

Ve... Nikâh hazırlıklarına başlandı. İki gönül bir olunca 
Müjgân ne yapsındı zavallı.? 

Tosun gibi, kendine benzeyen, çukur çeneli bir oğlu oldu 
Bülentin. Ergün koydular adını. 
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HOCALAR VE TIP 
Bülent, doktorların defterini kapatmış, kendi başına hocalara 

ve iyi zamanında inanmadığı ve rağbet etmediği büyücülere 
gitmeye başlamıştı. Muskalar yazılıyor, okunup üfleniyor, sende 
büyü var oğlum çözmek lâzım diye cebinde kaç parası varsa 
alınıyor. Çözülüyor, sözde büyüler. Kim mi yapmış? Karısı tabiî. 

-Gideceksin oğlum, karının saçından bir tutam, ayağının 
topuğundan da biraz nasır keseceksin. Bir şişe suya koyup, getir 
onları okuyalım, hiçbir şeyciğin kalmaz. 

Müjgânın ana kalbiyle yakarmaları da kâr etmiyordu artık. 
Söyledikçe de düşmanlığını kazanıyordu Bülentin. Biraz daha 
söylerse, kafasına terlikler, pabuçlar yağıyordu çileli ananın. 
Sakinleştiği zaman Bülent de üzülüyor, pişman oluyordu ama evde 
olsun, karısının yanında olsun, kuşku ve korku yaratır hale 
gelmişti. Sakin ve mantıklı olduğu bir an rica etti. 

-Anneciğim, elimde olmadan sizleri üzüyorum bazan.. Beni 
bir sinir hastahanesinde tedavi ettirsene.. 

Neden olmasın? Oğlu ne istedi de olmamıştı? Rahmi Duman 
Hastahanesi, bu iş için en iyi dediler. Sermetin yemeyip, içmeyip 
gönderdiği kıt kanaat maaşından ayrılan para ile yatırıldı Bülent, 
Rahmi Dumana.. Sabah gidip, akşam dönüyordu Müjgân 
Erenköyden, Bakırköye. 

 
 
 
SERMETİN KADERİ 
Vakit gece yarısı. Kurt köpeği Rintin, zincirini koparacak 

gibi atılıyor, kalın sesiyle mahalleyi ayağa kaldırıyordu. Hastahane 
yollarının yorgunluğuyla yatağa serilmiş olan Müjgân, sokak 
kapısına vurulan tak tak sesiyle doğruldu. Perdeyi araladı. Yüreği 
yerinden çıkacak gibi heyecanlanmıştı. 

-Kim o? 
-Benim, Müjgân abla. Postacı Suat. Sana Ankaradan telgraf 

var. 
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Ayakları dolaşıyor, düşmemeye çalışıyordu. Telgrafı okudu, 
başını iki elinin arasına koydu. 

-Allahım, sen artık hayırlar çıkar karşıma diye, mırıldandı.. 
Bir daha okudu, bir daha okudu; 
-Sermet biraz rahatsızlandı. Hastahaneye yatırdık. 

Gelebilirsen iyi olur. Cevat Kızıltan. 
Yavaşça Suna ile Özcanı yataklarından kaldırdı. Titrek bir 

sesle, boğulacak gibi konuşuyordu. 
-Çocuklarım; ağabeyiniz Sermeti hastahaneye yatırmışlar. 

Ankaraya gitmem lâzım. Birkaç gün biribirinize bakın, olur mu? 
Hemen döner gelirim. Bana şimdi Emeli çağar evinden Özcan, 
hadi oğlum benim. 

Emel, bir telaşla koşarak geldi gecenin karanlığından. 
-Noldu? Allah hayır etsin inşallah.. 
Telgrafı okuyup, durumu anlattı Müjgân. 
- Aman kızım, Emelciğim. Bülenti sen idare et. Çocuğu 

teyzenlere falan bırakıp arada hastahaneye gidigidiver. Sakın, 
tedavi oldu bitti sanıp, çıkartmağa kalkma.. Sunayla Özcan 
kendilerini idare ederler. Ben, sabah ilk vasıtayla Ankaraya 
gidiyorum. İnşallah mühim birşey değildir de çabuk dönerim. 

Müjgânın yola çıkarken çektiği telgraf ellerine geçmişti. 
Cevat  Abi ile Sermetin çocukluk arkadaşı Servet, akşamın 
karanlığında Ankara Garına karşılamağa gelmişlerdi. Ağlamaktan 
ve uykusuzluktan, gözleri kan çanağına dönmüş olan Müjgânı, 
trenden inerken ikisi birden kucakladılar.  

-Ne oldu? Dedi Müjgân, yorgun bakışlarındaki merak ve 
heyecanla. 

-Merak etme güzel ablacığım. On onbeş gündür iştahsız ve 
halsiz düştü Sermetciğim. Sizleri düşünüyor ve çok üzülüyordu. 
Doktora götürdük. Hastaneye yatıralım, tetkik edelim dedi. O, 
anneme haber vermeyin üzülür dedi ama biz, kızarsın diye sana 
haber verdik. Hadi şimdi bize gidelim. Bu gece dinlen. 

-Olmaz öyle şey. Oğlum, Sermetim hastahanede. Ben, nasıl 
sizde olurum? Çabuk, beni ona götürün. Hem de çok çabuk. 
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Başka çaresi yoktu. Doğru hastahaneye gidip, nöbetçi 
doktorun iznini alıp, yanına girdiler.. 

-Sermetim, oğlum, yavrum benim. Bak, annen geldi. 
Yüzünün her noktasını ayrı ayrı öptüğü oğlunun saçlarını 

okşuyor, kokluyor, hıçkırıklarını belli etmemeye çalışarak ağlıyor, 
ağlıyordu. Sermet iki kolunu annesinin boynuna dolamış, 
güzelliğinden birşey kaybetmemiş simsiyah kirpiklerinin 
sıralandığı yemyeşil gözlerindeki sevinci, gülümseyerek anlatmağa 
çalışıyordu. Yine bir kuru tahta sandalye tepesinde günler ve 
geceler, konacak teşhisin meraklı bekleyişinin ızdırabı ile 
geçiyordu. Allaha dua ediyordu Müjgân. Başka kime sığınacaktı? 
Cevatla Servet kendi hallerine göre, maddî yardımlarını 
esirgemiyorlardı. Alabildiği yiyecek ve meyvaları eliyle oğluna 
yedirmeye çalışan Müjgân, 

-Kendi kendine bakamamış oğlum. Ben, onu elimle besler, 
evel Allah kısa zamanda ayağa kaldırırım diyordu. 

Hastalığın adı konacaktı bugün. Eh, adı konunca da tedaviye 
geçilecekti elbet. Bir hafta bugünü bekledi Müjgân, yüreği çarpa 
çarpa.. Çoktan duracaktı yüreği, bunca acı ve mücadeleye 
dayanamayacaktı ama ‘Çocuklarım, diyordu. Çocuklarıma 
lâzımım. Babaları yok. Bir de bana bir hâl olsa, kim bakar benim 
yetimlerime? Kim bakardı? Kim bakmıştı? Neş’eli günlerden 
geriye kim kalmıştı?  

Müjgânı çağardıkları odada Cevat Abi, Servet ve üç doktor 
oturmuşlar, suskun başları önde, oturmasını beklediler. Herkesin 
yüzüne ayrı ayrı bakıyor, açıklama bekliyordu. Sonunda 
dayanamadı. 

-Söylesenize.. Nedir Sermetimin hastalığı?. Niye hepiniz 
susuyorsunuz, Allah aşkınıza? 

Sermetin doktoru olan yerinden kalktı, Müjgânın önünde 
çömelerek ellerini tuttu onun. 

-Müjgân Hanım, kardeşim.. Annesiniz, hem de çok iyi bir 
anne ama metanetli olmağa mecbursunuz, oğlunuz için. Elimizden 
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geleni yapacağız, tıb olarak. Ama, size haberlerimiz iyi değil. 
Sermete konulan teşhis ‘LÖSEMİ’ yani ‘kan kanseri’.. 

 
 
 Sermetin son resimlerinden biri 
 
 

Koltuğunda yığılıp kalan Müjgânı, bir sürü uğraşlardan 
sonra kendine getirebilen doktorlar, ona sakinleştirici ilaçlar 
verdiler. Bir sürü telkinlerle teselliye çalıştılar. Ana yüreği nasıl 
teselli olur? Nasıl dayanır? 

-Buda mı gelecekti başıma Ya Rabbim diye, koridorlarda 
sızlanıyor, oğlunun yanında gülmeye çalışıyordu. 

Hasta bilmesin, çok çabuk çöker demişlerdi doktorlar. Güzel 
Sermetinin, ne kadar süreceğini bilmediği analık hizmetleri için, 
bir sandalye üzerinde geceli gündüzlü nöbet tutuyordu Müjgân. 
Bazen başını karyolanın demirine yasladığında, İstanbul geliyor, 
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Bülent, Suna, Özcan geliyordu aklına. İçi daha bir tuhaf oluyordu. 
Sermeti götürecekti İstanbula ama doktorlar, gidemez, dayanamaz 
diyorlardı. Ne zordu çaresizlik.. 

 

 
 
   Sermet ve bir komşu kızı 
 
 

Müjgânın Ankaraya gidişinden bir müddet sonra Emel, 
çocuğunu kucağına alıp, hastahaneye gitti. 

-O, benim kocam, evde daha iyi bakarım diye, imza verip, 
Bülenti çıkarıp kendi evine getirdi. Hâlbuki doktorlar, bu işin 
erken olduğunu, daha tedavinin sürdürülmesi gerektiğini 
söylediler, Emele dinletemediler. Bülent evde birkaç gün zor 
durdu. Kafasına koyduğu meşhur hocaya okunmak için, 
Bandırmaya kaçtı gitti.. 
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Suna ile Özcan, kapılarını çalan, hallerini soran bir akraba 
veya dost olmadığından, çoğu zaman bahçeden topladıkları sebze 
ve meyvelerle karınlarını doyuruyorlar, annelerine; 

-Bizi merak etme anneciğim, çok iyiyiz. Sen, abimize bak 
diye, teselli mektupları gönderiyorlardı. Bülentin hastahaneden 
çıkarıldığını bile bildirmemişlerdi. 

 
EKMEK PARASI 
Özcan, ailede eli ekmek tutacak erkeğin, artık ancak 

kendisinin kaldığını düşünerek, çareler arıyordu küçük beyninde. 
Ona buna sordu, sonunda Erenköy istasyonunda en büyük 
bakkaliye, züccaciye ve şekerleme dükkânının sahibi Fadıl Erkoça 
gitti. 

-Fadıl ağabey, babamın ölümünden beri çok müşküldeyiz. 
Okul tatilinden istifade çalışmam lâzım. Ne olur, bana bir iş verin. 

-Nasıl bir iş Özcancığım? 
-Bana bir bisiklet verin. Dükkânınızdan uzakta ve değişik 

semtlerdeki köşklerden sipariş alıp, erzaklarını götüreyim. Size de 
onlara da faydalı olurum. 

Fadıl Erkoç, yüksek ticaret mezunu, kültürlü ve anlayışlı bir 
insandı. O da babasının vefatı sebebiyle bu koca dükkânın başına 
mecburen geçmişti. Kullanmadığı balon lâstik bisikletini, tamir 
ettirip Özcana verdi. Arkalığına bir küfe bağlandı. Direksiyonun 
iki tarafına iki kamış sepet asıldı. Kazaskerdeki Erenköy 
Sanatoryumundan, deniz tarafındaki Bağdat caddesine kadar her 
köşkten, sabah yedide elindeki deftere siparişleri yazan Özcan, 
akşamın yedi veya sekizine kadar taşıma işlerini sürdürüyor, Fadıl 
abisine hesapları hatasız olarak devrediyordu. Her defasında 
kendinden ağar bir yükle yola çıkan onbeş yaşındaki Özcan 
yorulmuyor, üstelik ayda alacağı altmış liranın heyecanı ile 
pedallara daha bir güçlü basıyordu. Bacakları, baldırları da bayağı 
pazu yapmağa başlamıştı. Kolları da öyle olsun istiyordu Özcan. 
Halter, barfiks gibi sporlar yapsa fena mı olurdu? Evine bakacak 
bir erkek, kuvvetli olmalıydı, güçlü olmalıydı.. İki tane eski, demir 
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su borusu buldu bahçede. Birini arka bahçedeki dededen kalma 
koca incir ağacının sağlam iki alt dalına bağladı. Barfiks işi 
tamam. Öteki demir boruya, iki büyük yuvarlak kaya buldu, 
günlerce uğraşıp, ortalarını delip geçirdi. Halteri de tamam oldu. 
Şimdi, sabahları yarım saat evvel kalkıyor, bahçede halter ve 
barfiks çalışıyor, gittikçe kendini güçlü hissediyordu. Bahçe 
sulama için kuyudan su çekerken, vaktiyle Bülent abisinin taktığı 
çıkırığı bile kullanmıyor, kollarıyla ipi çekmeyi tercih ediyordu. 
Annesine, 

-İşe girdim, para kazanıyorum. Bizi hiç merak etme 
anneciğim, diye yazdığı mektubu, başka bir gurur duyarak vermişti 
postaya. 

Bülent çıkageldi birgün Bandırmadan. Yanında, kendi 
yaşlarında, gittiği hocanın oğluyla beraber. Hoca, sözde iyi etmek, 
evdeki büyüyü buldurmak ve çözdürmek için oldukça para istemiş, 
Bülent de vâdedince hoca oğlunu da yanına takıp göndermiş. Eve 
gelir gelmez birer keser alıp, döşeme tahtalarını sökmeye 
başladılar. Büyüyü bulacaklarmış!.. Suna koşup Özcana haber 
verdi. Özcan, vaktiyle bağ evinde kiracı oturan aile dostu 
Mustafendiye anlattı durumu. Mustafa amca hocanın oğlunu 
kenara çekip, polis karakol tehditleriyle gözdağı vererek sepetledi. 
Şimdi Bülent kâh Emelin, kâh kardeşlerinin yanında kalıyor, fakat 
davranışları ile herkeste bir kuşku ve korku yaratıyordu. 
Bandırmadan dönüşü, artık gerçek bir ruh hastası görünümünü 
almıştı. 

Müjgânın gidişi beş ayı geçmişti. Çocuklarına sık sık 
yazdığı mektuplarında hep, Sermetin iyi olacağını, beraber 
İstanbula geleceklerini söylüyordu. Gelen son mektubunda ise, 
ağabeyiniz pek iyi değil, diyordu. 

 
Yaz tatili bitmiş, okullar açılmış ama Özcan okula 

başlamamıştı. Mâdem Sermet abisi de iyi değil, eve kim para 
getirecek, kim bakacaktı? Annesine duyurmadan çalışıp, eve 
bakabilirdi. Annesi gelince de bir çare düşünürdü elbet. 
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Müjgân, arasıra kan verilerek ve kendi ihtimamı ile bakarak 
yaşatmağa çalıştığı oğlunun, hastalığının altıncı ayında iyice 
çökmüş, bir deri kemik yığını haline gelmiş vücudunu gördükçe 
kahroluyordu. Doktorların ümîdi kestikleri her hallerinden belli 
oluyordu. Cevat ve Servet abinin, dinlenmek için birkaç gün 
Müjgân ablalarını eve davet çabaları boşunaydı. Oğlunun başından 
kimse ayıramıyordu Müjgânı. 

 
1951 Yılının 18 Ekim sabahı, o yemyeşil badem gözleri son 

bir gayret, minnet ve sevgiyle baktı anneciğine. Son damla suyunu 
annesinden içerek sonsuzluğa yola çıktı. Yirmidört yaşında, 
hayattan birşey alamadan giden, fidan gibi oğul Sermeti Ankara 
Asrî Mezarlıkta 121 ada 96 parsele defnedip, mezar taşına en 
güzel resmini yapıştırdılar. Üçgün ısrarla alıkoydular Müjgânı 
Ankarada. Gözyaşları kuruyacak hale gelince trene bindirdiler. 

 
Gece treninin kasvetli yorgunluğu ile ertesi gün evine, 

çocuklarına gelebildi , zavallı Müjgân. 
-Ağabeyiniz Sermet iyileşti. Hastahaneden çıkıp işine 

başladı. Ben de sizlere geldim yavrularım, diye hepsine ayrı ayrı 
sarılıp, öpüp kokluyordu. Yemek yemeye çalışıyor, yiyemiyordu. 
Gözleri, karşı duvarda asılı olan Sermetin resmine takıldıkça 
buğulanıyor, mahzunlaşıyordu. Yanında oturan Bülent, 

-Anne, ne saklıyorsun.? Sermet öldü deyince, çatal elinden 
düştü Müjgânın.  

Özcan ve Suna da gerçeği anlamışlar, gözyaşlarını 
önlerindeki peçetelere siliyorlardı sessizce. 

 
Kötü kader, kocasının ölümüyle başlamış, birbuçuk yıl sonra 

en sevdiği, ‘bana en saygılı olanınız’ dediği oğlu Sermetini 
kaybetmiş, büyük oğlu Bülent, yılların ne getireceği bilinmeyen 
yaşamını, bugünden işe yaramaz bir halde sürdürmeye çalışıyordu 
annesinin yanında.. 
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Emelin, tedavisi bitmeden Bülenti hastahaneden 
çıkartmasına çok üzüldü Müjgân. Bülent, ailenin dertlerinin içinde 
olmanın verdiği üzüntüyle, iyice hastalanmış ve değişmişti. 
Emelin, ‘yine hamileyim’ demesi, olaylara iyice tuz biber ekmişti. 
Emel, küçük Ergün kucağında Müjgân ve çocuklarla sobanın 
etrafını çevrelemiş, oturuyorlardı. Bülent bir hışımla içeri daldı. 

 
-Sen, bana büyü yaptın. Bu çocuğun çamaşırları da büyülü 

diye, Ergünü çırılçıplak soydu ve üstündeki gemici kaputuna 
sardığı gibi, aşağı bahçedeki bağ evine girip, kapıyı kilitledi. 
Bahçeler bembeyaz karla kaplı. Saçaklar buz tutmuş. İçeride soba 
yok, ocak yok. Yalvarmalar, yakarmalar nafile. Karakola haber 
verildi. Polisler evi sardı. Gün ışıyana kadar kaldı buz gibi evde 
Ergünle Bülent. Kaputuna sardığı çocuğu acıkmamış, üşümemiş, 
ağlamamıştı bile. Herkes, 
        -Keşke ağlasa, sesini duysak, ne oldu bu çocuğa diye, 
merakla karların üzerinde titreyerek sabahı etmişti. 

Sonunda razı olup çocuğunu veren Bülenti, polisler 
hastahaneye ama bu sefer Bakırköy Akıl Hastahanesine teslim 
etmişlerdi. Kısa zamanda hastalığının adı kondu!.. Şizofren.. 
Talihsiz Bülent yaşama veda edeceği 1970 yılına kadar bu 
çilehanenin misafiri olacaktı. 

 
Bülentin sevdiği yemekleri geceden hazırlayan Müjgân, 

sabah karanlığında yola çıkıyor, dört vasıta değiştirerek en az iki 
satte Erenköyden, Bakırköy Akıl Hastahanesine ulaşabiliyordu. 
Akşama kadar oğlunu yedirip, içirip, her türlü bakımını temin 
ediyor, ancak akşamın alaca karanlığında  evine dönebiliyordu. 
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        Solda, Bülent ve bir arkadaşı Ege Gemisinin güvertesinde 
 

 Bu ızdırablı yolculuk, aylarca böyle devam etmiş, yıllarca 
da edecekti. Akşam eve döndüğünde yorgunluktan şişen 
ayaklarından birini Özcan, birini Suna ovarak annelerinin acılarını 
dindirmeye çalışıyorlardı. Hastahaneye gidebilmek için bazı 
günler konu komşudan borç istemek çok ağarına gidiyordu 
Müjgânın. Kaç keresinde, 

-Artık dayanamayacağım deyip, Galata Köprüsünden 
geçerken alaca karanlık sulara atıvermek istedi kendini. Köprünün 
korkuluklarına yaslanıp, aşağıda kaynaşan denize baktığında, 
Özcan, Suna ve Gönülün hayallerinin çırpınışlarını görür gibi 
oluyor;  
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-Ben ölür kurtulurum ama, gerideki yavrularıma kim 
bakar?.. Diye analık sevgi ve merhametinin etkisiyle sıyrılıyordu 
bu kötü düşüncelerinden. 

İyileşecek zannı ile birkaç kere Bülenti ziyaret eden Emel, 
ikinci oğlu Mehmeti doğurunca, Bülentten ümîdini, hastahaneden 
ayağını kesti. 

Aslında çok başarılı bir öğrenci olan Suna, Erenköy Kız 
Lisesini bitirir bitirmez, iş aramaya başladı. Topkapıda kurulan 
General Elektrik Ampul Fabrikasına işçi kızlar aranıyordu. 
Müracaatı kabul oldu, işe başladı. Kış günlerinin soğuk ve karanlık 
sabahlarında, tren istasyonuna yürümeye mecbur olan Suna, nezle 
öksürükten kurtulamıyordu. Herkesi ağlatan o güzel ses, müzmin 
boğaz rahatsızlığından dolayı kısıldı ve ömür boyu kısık kalacaktı. 
Ay sonlarında maaş zarfını açmadan anneciğine emanet eden 
Suna, bir kız çocuğu olarak aileye fedakârlık örneği veriyordu. 

Özcan, çocuk yaşında yüklendiği dertlerini boş 
zamanlarında eline aldığı tanburu ile dağatmağa çalışıyordu. 
Annesinin zoru ve fedakârlıkları ile orta okul son sınıfı 
Haydarpaşa Lisesinde bitirip, mezun oldu. Beyoğlu Sular 
İdaresinde yeni kurulan Etüt Proje bürosuna ücretli olarak girdi. 
Çabuk para kazandıracak bir meslek seçmeliydi kendisine. İşine 
yakın olan Tepebaşındaki İstanbul Belediye Konservatuarı 
imtahanlarına girdi ve kazandı. Bir yandan çalışıyor, bir yandan 
Konservatuarın öğle ve akşam derslerine devam ediyordu. 

Gönül, ikinci defa yürütmeyi denediği evliliğini, eski huy ve 
kıskançlıklarını bırakamayan kocası yüzünden, bitirmek zorunda 
kaldı ve Erenköye dönüp, aileye katıldı. 

Bülentin iyi, Sermetin sağ olduğu zamanlar kızkardeşlerine 
yan gözle bakamayan mahallenin gençleri, şimdi bazı bazı bakar 
olmuşlardı. Artık delikanlılık çağına giren Özcan, bunları 
farkediyor, için için de kinleniyordu. Spor yapmaya da bu yüzden 
daha fazla özen gösteriyordu. Hergün muntazaman yaptığı spor 
çalışmaları onu hayli güçlendirmiş, vücut hatlarını da iyice 
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geliştirmişti. Vücut gelişiminin yanı sıra güzelliği ve yakışıklılığı 
ile kızların dikkatini de çekiyordu. 

Müjgân aşağı odada oğlu Özcanla karşılıklı, Suna yukarı 
kattaki ön odada, Gönül arka balkona bakan odada yatıyordu 
geceleri. Bir gece yarısı, Özcanın omuzuna yavaşça dokundu 
Müjgân.. 

-Oğlum., heyecanlanma. Balkonda biri varmış. Gönül 
korkmuş. Koş, karakola haber ver.. 

Özcan yataktan fırladı. Mutfaktan koca bir bıçak kaptı. 
Merdivenlerden yukarı balkon kapısına vardığında, annesi 
bacaklarına sarıldı arkadan. 

-Aman oğlum, elimde bir sen kaldın. Sakın, çıkma balkona. 
Kurbanın olayım. 

Balkondaki adam, evde büyük erkek olmadığını bilmenin 
rahatlığı ile tepinip, korku saçmağa devam ediyordu. Özcan, ailece 
verdikleri hayat mücadelesine aldırmadan bu vicdansızlığı yaparak 
anne ve kızkardeşlerini korkutan adamın, balkon kapısını açar 
açmaz karnına daldıracağı bıçak darbesinin çok zevkli olacağı 
heyecanıyla, annesinden sıyrılmak istedi. Müjgânın titreyen elleri 
bir daha sarstı bacaklarını.. 

-Hakkımı helâl etmem oğlum.. 
Özcan, karşı bir iki komşunun kapısını çalıp, yardımlarını 

istedikten sonra karakola koştu. Polislerle döndüğünde, 
-Balkondan atlayıp, karanlıkta kayboldu adam dediler. 
Ailede Özcan’dan başka erkek kalmadığını biliyordu bu 

adam. Özcan’ın artık büyüdüğünü ve güçlü olduğunu 
düşünemeyen bu adam kim di? Erkeklik gururu zedelenmiş, son 
derece kinlenmişti. Delikanlılık yaşının ve yaşamının etkisi, 
Özcan’ı hayattan ve insanlardan öç almaya zorluyordu adeta. 
Akşam üzerleri ablalarıyla caddeye tur atmaya çıktıklarında, 
müstehzi bakışlarından rahatsız olduğu erkeklere kimi zaman 
çatıyor, kimi zaman kavga etmekten çekinmiyordu artık. Her 
zaman teketek veya yumruk yumruğa olmazdı bu iş.. Kazasker’de 
Sobacı Sait Usta diye biri vardı. Kışın evlere köşklere soba kurar, 
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boş zamanlarında ondan bundan aldığı eski tüfek ve tabancaları 
tamir eder veya satardı. 

Güzel bir İngiliz toplu tabanca beğendi Özcan. Biriktirdiği 
yirmibeş lirayı saydı Sait Ustanın eline. Geceleri, mermi dolu 
tabancası yastığının altında daha bir güvenli yatıyordu şimdi. 

Karşı evin önündeki ıhlamur ağacının gece yarısı karanlığına 
iyice sığınmış olan üç komşu oğlu delikanlı, Özcanların bahçe 
kapısını nişan alıp, taş atıyorlardı. Taşlar arada eve yakın 
düşüyordu. Bir yandan da biribirlerini tahrik ediyorlardı. 

-Daha ileri atabilirmisin. 
İçkili oldukları, konuşmalarından belli. 
Tabancanın horozunu kaldıran Özcan camdan fırlarken, 

tetiğe arka arkaya basıyor, ateş çıkan namlu ile beraber bir nâra 
inletiyordu gecenin sessiz karanlığını. 

-Ulaaan... Babam, abilerim yoksa ben varım... 
Korku ile tabanları yağlayıp, sık ağaçlıklı bahçelere kaçışan 

bu sözde delikanlılar, Allahtan isabet almamışlardı. Fakat, 
kendilerini tanıyıp, 

-Hepsini tek tek temizliyeceğim, sözünden korkup, günlerce 
sokağa çıkamayıp, işlerine gidemeyip, yaşlarının büyüklüğüne 
rağmen aracılar koyup, gelip Özcandan özür dilemişlerdi.. 
Delikanlı Özcanın şöhreti de böylelikle yavaş yavaş yayılmıştı 
Erenköye. Her ne kadar müzisyen, şair ruhlu, hassas bir çocuk 
idiyse de eskiden dost bildiği ama ailenin üç erkeği birden yok 
olunca kötü niyetleri açığa çıkan insanlar, genç yaşında silah 
taşımağa mecbur etmişlerdi Özcanı. 

İki tane kulağı delik, yürekli, fedakâr, candan seven arkadaşı 
vardı Özcanın. Lokantacı Muzaffer ve Berber Muzaffer. Lokantacı 
Muzaffer, Özcanın aylardır beklediği haberi getirdi birgün!. 
Vaktiyle gece yarısı balkona çıkıp, annesini ve kızkardeşlerini 
korkutan adam, meyhanede arkadaşlarıyla bir yandan kafayı 
tütsülerken, bir yandan neş’eyle övünerek anlatmıştı olayı, kendi 
sarhoş ağzıyla. Özcan, hazmedemediği bu olayın intikamını 
almağa yemin etmişti. 
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                          Özcan, o yıllarda (1953) 

 
 Adamın genç ve güzel bir karısı, bir de Erenköyde 

oynaklığıyla meşhur bir kız kardeşi vardı. Her akşam üzeri, onlar 
da herkes gibi asfalta tur atmağa, hava almağa çıkıyorlardı. 
Özcanla Muzaffer, bu iki genç ve güzel kadınla bu turlarda 
samimiyeti arttırdılar. Adamın kız kardeşi Muzafferle çıkmağa can 
atar hale gelmişti. Muzaffer, Özcansız olamıyacağını, yengesini de 
Özcan için getirmesini istiyordu. Ertesi gün yengesi Özcana zaten 
bayıldığını söylemez mi? Dördü beraber Bostancı Deniz Palas 
Oteline.. Ayrı odalarda zevkle geçen saatlerin ertesi gün Muzaffere 
talimatı verdi Özcan; 

-Git, şimdi haberi yay çarşıda. Bütün Erenköy duysun. 
Ertesi gün, Etemefendi caddesinin köşesinde, adamın 

kızkardeşinin kocası çevirdi Özcanı. 
-Böyle bir haber duyduk, doğru mu? 
-Evet, aynen doğru. Senin karın Muzafferle, 

kayınbiraderininki benimle idi. 
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Karısının bu tür işlerine alışık olan âdî, 
-Benim karımı bırak, ama senin işine kayınbirader inanmadı, 

mümkünse dükkânında seni bekliyor, senden duymak istiyor, 
deyince Özcanın tepesi iyice attı; 

-Balkonuna çıktığı evimi bilmiyor mu? Gelsin benden 
kulakları ile duysun. Onunla hesabımız daha bitmedi zaten. Kendi 
intikamımı aldım. Şimdi babamla abilerim için de hesap soracağım 
ondan diyerek, tabancayı haysiyetsiz herifin suratına nişanladı. 

Erenköyde uzun müddet görünmedi bu iki boynuzlu koca.. 
Olaylar kulağına geldikçe, Müjgân tedirgin oluyordu. Elinde 

tek kalan oğlunun, birgün büyük bir belâya gireceğinden 
korkuyordu.  

-Ya katil olursun, ya hapishaneye düşersin. Sonra ben ne 
yaparım oğlum, diyordu. 

Konuştuğu kıza lâf atan delikanlının evine tabanca ile giren 
Özcan, semtin kabadayısı diye geçinen Köylü Mustafaya da 
çarşının ortasında kafa tutmuş, herkesin içinde onu rezil etmişti. 
Ne kadar saklasa annesi duyuyordu. Çok zaman kavgadan dönen 
Özcanın, yırtık ve kanlı gömleklerini buluyordu evde. Kararını 
verdi. Çocuklarını alıp İstanbula taşınacak, evi de kiraya verecekti. 
Özcan, Erenköyden kaçar gibi gitmeyi gururuna yediremiyordu. 
Üst katı kiraya verip, alt odayı Özcana bıraktılar. İsteyince gelip 
kalıp, arkadaşlarını görsün diye. Söz verdi annesine, artık kavga 
belâ yoktu. Özcan da biliyordu ki, artık onunla dalaşmak isteyecek 
kimse kalmamıştı.  

Cağaloğlunda, gündüz ışığı görmeyen eski bir binanın bir 
göz odasını tuttu Müjgân. Suna topkapıdaki işine daha kolay 
gidecek, kendisi de Bakırköye, oğlu Bülente. Askerliğine az bir 
süre kalan Özcan gidince de Erenköyde erkeksiz hiç kalamazlardı 
zaten. 

1955 Kasımında askerlik emrini alan Özcan, bütün 
ısrarlarına rağmen annesinin Haydarpaşa Garına gelişini engelledi. 
Karaköy vapur iskelesinden, dualarını aldığı hayattaki biricik 
varlığı, canından çok sevdiği annesinden ilk defa ayrılışının acısını 



 

 

 

114 

yüreğine gömmeye çalışarak ayrıldı ve vapur gözden 
kayboluncaya kadar, annesinin o minik güzel ellerini sallayışını, 
gözleri dola dola seyretti.  

Denizlideki eğitimden sonra, evvelce atandığı Akçakoca 
Askerlik Şubesine gönderilen Özcanın yine dert ortağı, yanından 
ayırmadığı tanburu, notaları ve şiir defterleri idi. Erenköyde 
kalmıştı, o âsî ve isyankâr Özcan. Burada yeni dostlar, arkadaşlar 
bulmuş, yaradılışındaki benliğine dönmüştü. Tek düşüncesi, 
günlerin çabuk geçip, hasretine dayanamadığı anneciğine 
kavuşmasıydı. Onun sesini duymak, nefesini hissetmek, o güzel 
gözlerindeki sevgi ve şefkat dolu bakışı görmek ne güzeldi. 
Dünyada bunlardan daha güzel birşey düşünülemezdi. Gündüz 
masasına, gece yatağının başucuna taşıdığı anneciğinin resmi ile 
avunmaktan başka ne çaresi vardı? 

Gönülün, Kemal Bey diye biriyle ikinci evliliğini yapıp, 
annesi ve Sunayı da Şişlide oturdukları eve almaları, Özcanın 
yüreğine biraz su serpmişti. Hiç değilse, Cağaloğlundaki o izbe 
odadan ve kiradan kurtulmuşlar, ayrıca başlarında bir erkek vardı. 
Yeni damat, hobi olarak akordeon ve piano çaldığı için, Müjgânın 
gönlünde küllenen musikî ateşinin yeniden canlanmasına sebep 
oluyor, bu da aileyi mutlu ediyordu. Nihat kadar sadistçe  olmasa 
da Kemalin de kıskanç bir tabiatı vardı. Gönülün tek kusuru fazla 
güzel ve alımlı olmasıydı. Hiç yoktan ve gereksiz olan bu 
kıskançlıklar onu evlilikten, hattâ erkeklerden soğutuyordu. 
Özcanın askerden dönüşü ile bu evlilik de bitti. Aile, yine kendi 
yuvasında, Erenköyde toplandı. 

 
 
SUNANIN EVLİLİĞİ 
Yıllar geçmiş, yaralar kapanmamış ama biraz küllenmişti. 

Özcanın iki yıl süren askerlikten dönüşü, hepsini bir başka 
etkilemişti. Yirmiiki yaşına girmiş olan Özcan, daha bir 
olgunlaşmış ve durgunlaşmıştı. Erenköydeki insanlar da ona karşı, 
şimdi daha saygılı ve ölçülü idiler. 
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            Suna, liseyi bitirdiği yıllarda 
 
 Akşamları tanburunu eline alan Özcan, annesi ve kardeşleri 

için çalıyor, okuyordu. Anne, mutluluktan uçuyordu. Bülentin 
hastahane ziyaretleri de rica minnet anneye kabul ettirilmiş ve aile 



 

 

 

116 

arasında paylaşılmıştı. O, güzel yüzlü, kalpten gülen anne, arada 
bir 

-Ben varım burada diye, şakacıktan parlıyor ama, evin 
erkeği olarak en önemli konular Özcana soruluyordu. 

-Sunanın evlenme meselesinde de öyle oldu. İyi imiş, Celâl 
dedikleri çocuk. Babasının adına çalıştırdığı bir iki dokuma 
tezgâhından, geçimini de temin ediyormuş mükemmel. Çok 
aracılar koyup, çok yalvarmış, kapı önlerinde bayılıp ayılmıştı. Eh, 
bizim kız da ömür boyu çalışıp, ev bakacak değil ya. Özcan, işe 
başlamış, Türkiyenin en büyük san’atçısı Zeki Mürene eşlik ediyor 
tanburuyla. 1958 kış sezonuna Kazablanka Gazinosu gibi büyük 
bir müessesede profesyonelliğe adım atmak, şanslı bir başlangıçtı. 
Verelim kızı gitsin... 

 
           SUNAMA 
 
Gitti de o güzel, dünya evine 
Açıldı içimde bir yâre yine. 
Gönlümü, ayrılık ateşi yaktı. 
Gitti de sevdiğim, gurbet eline. 
 
Baharsız bahçemde, o, bir tek güldü. 
Kanatsız bir kuştu, sessiz bülbüldü. 
Ben Mecnun misâli, o Leylâ gibi, 
Ayrılıverdik de boynum büküldü. 
                                 Ö.Korkut  1958 
 
Modern görünüşlü, modern bir yaşam tarzı çizen Celâl, 

şimdilik ayrı bir ev açacak durumda değildi. İlerde ona da imkânı 
olabileceğini umuyordu. Suna, neler çekmiş, neler yaşamıştı genç 
yaşında. Sabırla çile dokumayı çok iyi öğrenmişti. Sağlık ve 
mutluluğun herşeyden evvel olduğunu öğrenmişti. 
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                Özcan, Suna ve eşi Celâl 
 



 

 

 

118 

 Celâlin Fatihte oturan softa babası, annesi ve iki kız 
kardeşinin yanına gelin gitti. Onu arka bahçeye bakan bir odaya 
yerleştirdiler. Gelenekleri çok ters gelmesine rağmen, uyumlu ve 
sabırlı bir kız olan Suna, evde geçimi sağlamayı başardı. Senesine 
de bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Gül Pınar koydular adını da. 
Ailede ilk kız torun olan Gül Pınar sevgide paylaşılamıyordu. Pek 
de tombalacık, güzel birşeydi. Üçbuçuk aylıktı o ara.. Ailenin 
bütçesi biraz düzelmiş, Erenköye bir telefon alınmıştı. Hergün 
kızının ve torununun hatırını, sağlığını sormak, Müjgânı oldukça 
mutlu ediyordu. Bazen düşünmüyor da değildi. Kimler istemişti 
Sunayı?.. Tâliplerin hepsini geri çevirmişti kızcağız. 

-Ben çalışıp, evime, anneme bakacağım, demişti hep.. 
İstenmeyecek kız da değildi ki. Fidan gibi bir boy, incecik 

bir bel, asil ve güzel bir yüz, içinden devamlı gülen gözleriyle 
annesinin gençlik modeli. 

-Ayol, bu kız manken gibi, güzellik kraliçelerine taş çıkartır 
vallahi, diye, öve öve bitiremezlerdi.  

Giyimi kuşamı, edasıyla o kadar da modern yetişmişti, ama 
şimdi!.. Fatihin ara sokaklarında, kendi yetişme ve geleneklerine 
zıt bir kaynana ve kayınpederin arka odalarına mahkûm olmuştu. 
İyi kızdı. İyimser düşünürdü hep. Gözünü açıp gördüğü, sevdiği 
bir kocası vardı akşamları yolunu gözlediği. O da ailesi ile Suna 
arasındaki farkı biliyor, durumu birlikte idare ediyorlardı. 
Balayında Uludağa götürmüştü onu Celâl. Hoş anıları vardı. Bazı 
bazı gezmeye de götürüyordu. Bunlar da bunca yıl çektiği 
çilelerden sonra Sunayı mutlu etmeye yetiyordu. 

Anne Müjgânla oğlu Özcan başbaşa vermişler, öğleye yakın 
saatlerde kahvaltılarını etmişler, keyif çaylarını yudumluyorlardı. 
Özcan, gazinodan geç döndüğü için sabahları geç kalkıyor, anne 
de kahvaltı etmeden bekleyip, oğluyla sofra zevkini paylaşıyordu. 
Sonraki saatlerinde bol bol dertleşir, şakalaşırlar, Özcanın zoruyla 
Müjgân kemanı, Özcan tanburunu alır, karşılıklı nağmelerle 
söyleşirler, vaktin nasıl geçtiğini anlamazlardı. Özcanın en büyük 
zevki, annesinin doğduğundan bu yana yaşantısını, acı tatlı 
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hatıralarını, onun ağzından dinlemekti. O kadar güzel konuşur, o 
kadar sakin ve duygulu anlatırdı ki, içi gülen gözlerine, minik 
ağzını çevreleyen kalemle çizilmiş kadar zarif dudaklarına hayran 
hayran bakarak dinleyen Özcan, 

-Annem kadar güzel bir kadın dünyada olamaz, diye 
geçirirdi içinden. 

 Odasının duvarına sıraladığı, zamanın ünlü yabancı 
artistleri ile karşılaştırır, hepsinin az da olsa bazı yerlerinde kusur 
bulur, annesinde bulamazdı. Sonra, gazete ve mecmualarda onların 
özel yaşantılarını okuyordu. Ne çabuk evlenip, ne çabuk 
ayrılıyorlardı? Bir sürü sevgilileri oluyordu. Annesi öylemiydi? 
Bunca çaresizlik ve yoksulluk içinde sonuna kadar direnmiş, 
herşeye katlanmış, nice zenginlerden gelen evlenme tekliflerini hiç 
tereddütsüz geri çevirmişti. Kendini her evlâdı için ayrı ayrı feda 
etmiş, verdiği acı kayıplara karşılık savaşı kazanmış, şimdi, 
kalanlarla yaşamını sürdürüyor ve içindeki acıları saklayıp, onlara 
hep gülen yüzünü gösteriyordu. Özcan bunları, annesinin mana 
dolu gözlerinden okumuyor, hissetmiyor değildi. Yoksa, annesi bu 
kadar gözünde büyürmüydü? Onu, taparcasına severmiydi bu 
kadar? Anneciğine kimse söz söyleyemez, üzemez, kimse yan 
bakamazdı. 

-Annemi, biri üzerse, tereddütsüz onu öldürürüm, derdi hep..  
Onun sayesinde okumuş, adam olmuş, bu günlere gelmişti. 

Başında böyle bir anne olmasa, yaşadıkları, onu genç yaşında her 
türlü bataklığa sürükleyebilirdi. Şimdi herkes, Tanburi Özcan Bey 
diye alkışlıyor, kendisine ve san’atına saygı duyuyorlardı. 

Müjgânın geçmişteki acıları, kendi yolunda yetiştirdiği, ruhu 
kadar fiziğiyle de kendisine benzeyen küçük oğlunun, iftihar ettiği 
musikîsiyle teselli buluyordu. Sahne kıyafetlerinin ceplerine nazar 
boncukları, minik kur’anları iğneler, sokaklara kadar dualarla 
uğurlar, gece yarısı dönüşünü de dualarla beklerdi oğlunun. 
Yıllarca gözünü ayırmadan, hayal edip gelişlerini beklediği bahçe 
kapısından, ne sevgili eşi İsmail Hakkı, ne Bülenti, ne Sermeti bir 
daha girmemişlerdi. Gecenin sessiz karanlığında gıcırtısını 
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duyduğu bahçe kapısından, artık yalnızca Özcanın, evinin kalan 
tek erkeğinin girdiğini biliyor, o gelene kadar da koruması için 
durmadan Allaha dua ediyordu. Tüm sevgisi, merhameti, duaları, 
bekleyişi yalnız Özcan içindi. Yemekler, onun sevdikleriydi. 
Sabah erkenden kalkar, bahçede, evin önünde nöbet tutardı. Sütçü 
gelip bağarmasın. Çöpçü Özcanı uyandırmasın. Bulaşıkları, 
öğleden sonraya saklardı. Mutfakta şangırtı olur, ahşap evin üst 
katında yatan Özcana ses gider diye. Geceleri gelir gelir, yorganını 
omzuna örter, cam aralansa hırkayı sırtına koyar Özcanın. Eli 
çizilecek, kolu yorulacak diye ödü patlar 

-Müzisyen adam benim oğlum. O eller ona lâzım der, 
herkesi paylayıverirdi. 

 Özcan, anneciğinin aşırı düşkünlüğünün nedenlerini bilir, 
hisseder, onun sözlerini, davranışlarını sıkılmadan, tebessümle hoş 
karşılar, içinden ona hep hak verir ama asla şımarmazdı. Hayat 
onu düşünce ve davranışlarında yaşından daha fazla büyütmüş ve 
olgunlaştırmıştı. Bazen ince esprilerle sataşıp, annesiyle 
şakalaşmağa bayılırdı. Hatta ara sıra kızdırıp da o mini mini 
pamuk elleriyle, şakadan da olsa kendini okşatmaya bayılırdı. 
Sonra; 

-Anneciğim, ellerin acımıştır, ver de ovayım der, o güzel 
elleri öper, iki elinin arasında ovalar, yanaklarına koyar, okşar 
severdi.  

İkisinin sevgisi, biribirini mutlu etmeye yetiyordu.  
 
 
CELÂLİN İKİNCİ YÜZÜ 
Çay bardağı elinde masadan kalkan Özcan, zırlayan 

telefonun ahizesini kulağına götürdü. Suna telefonun öbür ucunda, 
belli etmemeye çalışarak, ağlamaklı bir ifadeyle konuşuyordu. 
Celâl, üçbuçuk aylık kızı Gül Pınarla Sunayı, sudan bir bahaneyle 
terkedip gitmiş. Bir hafta meydanda yok, haber yok!.. Bir de not 
yazmış giderken. Suna o gece radyoda okunan bir şarkıyı 
dinlerken gözleri yaşarmış...mış...? Şükrü Tunarın uşşak şarkısı: 
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Anar ömrünce gönül, giden sevgilileri. 
Bilmez bîçare kalpler, giden dönmez ki geri.. 
Softa ailenin modern oğlu, anlayamamış veya işine öyle 

gelmiş Erenköyün nazlı güzel kızı Sunanın, yakınlarından 
kimlerinin gidip de bir daha geri dönmediklerini. Bir mektup 
bırakmış ve habersizce evden gitmiş. 

-Sen, başkasını mı düşünüp ağladın bu şarkıda? Seninle 
beraber olamayız. 

Su uyur, düşman uyumaz! Bir telefon ihbarı ile damadın 
foyasını iletmişler Sunacığa. 

-Ogün, bugün.. Kocan Uludağa getirdiği hatunlarla 
eğleniyor, âlem yapıyor. 

 Ne yapsın adam? Ölesiye içip,  Erenköyün bahçelerinde, 
çimenlerde bayılıp, kuyu sularıyla ıslatılıp ayıltılan, tazecik 
Sunanın kocası. Karısıyla balayını geçirdiği Uludağda efkâr 
dağıtıyor!. 

Özcanın tepesi attı. Bakışları sertleşti. Zaten biribirinden 
ayrılmayan kaşları iyice çatıklaştı. Suna, annesi duyup üzülmesin 
diye, tembihliyordu bir yandan Özcanı. Bir yandan anlatıyordu 
dertli dertli. Kocası gittiğinden beri her gece sabahlara kadar 
kapandığı odasında göz yaşı dökerken, tüm evin ahalisi horul 
horul uyumuş. Hiç kimse oralı olmamış ve teselli etmemişlerdi 
kızcağızı. Onların geliniydi, el kızıydı alt tarafı! Onlara göre, biri 
olmazsa öbürü.. Ne bilsinlerdi ki, Özcanın kıymetlilerinin ne kadar 
kıymetli olduklarını? Kim, onunla çile çekmiş, kim aç kalmış, 
kimler soğukta donmuştu beraber? Kim, zeytin tanesini ikiye 
bölüp kuru ekmekle yemişti Suna ile Özcandan başka? Anaları, 
hastahanelerde ağabeylerinin başında beklerken, bahçeden otları 
beraber toplayıp, pişirip yemişlerdi. Çile yumağını, birlikte 
sarmışlardı çocukluk ruhlarına. 

Müjgân, oğlunun yüzünden okumağa çalışıyordu, analık 
önsezileriyle. Birşeyler anlamıştı ama içinden dua ediyordu. ‘Kötü 
bir haber çıkmasın İnşallah’. Özcan, seve okşaya alıştırmaya 
çalışarak anlattı. Gidip, kızkardeşini o cendereden çıkarıp 
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getirmesinin gereğini anlattı. Birlikte karar verdiler. Ailenin bir 
ferdini, kimse üzemezdi. Hele böyle haksız yere, sorumsuzca ve 
kalleşçe... 

Tabancasını almak için, mutfaktaki dolabın gözünü çekti bir 
hışımla ama gözleri yerinden uğradı Özcanın. Eline almamağa söz 
verdiği tabancanın bütün parçaları sökülmüş, dağatılmış ve bir 
beze sarılmıştı. 

-Anneciğim, bunu kim yaptı? 
-Oğlum, o seni korumaz, belâya sokar. Artık büyüdün, aklını 

kullan. Aklı, insanın en güçlü silâhıdır. O zaman küçüktün. Aklın 
da gücün de yetmezdi düşmanlarına. Evimizi, namusumuzu 
korumak için belki gerekliydi. Şimdi gereksiz. Onun için ben 
söktürdüm o tabancanın parçalarını. Hadi oğlum, şimdi beni dinle. 
Üzme beni. Kardeşine git, gecikme. 

Üzmemeliydi.. Üzülecek hali mi kalmıştı artık? Celâle yahut 
ailesine iyi mi yaptınız demeliydi? Gül gibi gelin edip göndermişti 
kardeşini. Şimdi çocuklu dul olarak alıp, getirecekti. İçinin 
yandığını, canının acıdığını hissediyordu. Niye onlardan birinin 
canı yanmasın? Niye intikamını almasın. Sustalı, çift ağazlı 
kamasını soktu belinin arkasına, annesine sezdirmeden. 

Kadıköy vapuru da ne ağar gidiyordu bugün. Köprüye 
yanaşamadı bir türlü. Bir ileri, bir geri. Vapurla iskelenin açıklığını 
gözüne kestirdiği an  havada sıçrayıp, Eminönüne doğru koşmağa 
başlamıştı bile. Halin yanından kiraladığı ilk kamyona atladığı gibi 
Fatihin yolunu tuttu. Kendi kendine mırıldanıyordu; 

-Celâl şu anda eve dönmüş olsa, mahalle ne kadar şenlikli 
olur. Karnını yarıp, yere yıkılışını seyretmek ne zevk. Belki, 
yalvarır, ayaklarıma kapanır. ‘Yeter Özcan, bir daha vurma, 
öldürme, bağışla beni.’ Bağışlamak mı? Kime, neden? Çocuğuna 
mı? Çocuğunu zaten bırakıp gittin. Kim üzülecek sana, annen 
baban mı? Benim annem çok üzüldü, seninkiler de üzülsün.  

Birden aklına geldi:  
- Annem!.. Annem çok üzüldü. Annem çok üzüldü.. Gene 

üzülecek. Ben hapse girersem daha çok üzülecek. Ne dedi annem? 
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‘Beni üzme oğlum. Kendi gücünü ve aklını kullan’. Evet. Akıllı ve 
itidalli olmalıyım. Annem üzülmemeli. Sonra kim bakar ona? Kim 
bakar Sunama? Kim bakar daha memedeki Gül Pınarıma? 

Kamyon kapıya yanaştığında, Özcanın hışmından korkan ev 
ahalisi yalvaran nazarlarla kapılara üşüştüler. Aralarında karısıyla 
ayrı evde oturan, Celâlin erkek kardeşi Cevat ta vardı. Hiçbirinin 
yüzlerini görmek istemeyen Özcan, kararlı adımlarla aralarından 
geçip Sunanın boynuna sarıldı. Göz kapakları şişmiş, gözleri kan 
çanağına dönmüştü zavallının. 

-Odanda kendine ait eşyalarını topla kardeşim. Köyümüze, 
anamıza gidiyoruz. Çocuğunu da beşiğine koy, ver bana. 

Kaynanadan bir vaveyla koptu. Cevat, çocuğu sepetiyle 
götüren Özcanın önünü kesmek istedi. 

-Bizi torunumuzdan ayırma, ne olur! 
Özcanın gözleri yerinden uğradı. Katı bir sesle bağardı 

hepsine. 
- Anasız çocuğu ne yapacaksınız? Torununuz kıymetliyse 

anasına sahibolsaydınız. Bir gün olsun tesellî etseydiniz. Size mi 
verdik bu kızı biz? Hani, kocası nerde? Kardeşimin suçu ne? 
Benden aldı, gelip erkekçe bana söyleseydi. 

Sonra gözleri kısıldı, vücudunun bütün adaleleri yay gibi 
gerildi Özcanın. Dişlerini sıkarak, mırıldanır gibi, sert ve kararlı 
konuştu. 

-Birinizin canını cehenneme göndermiyorsam, o benim 
büyük gönüllü Anneme dua edin. Hem de yaşayabildiğiniz kadar. 

Biliyorlardı, tanıyorlardı Özcanı. Soluklarını bile 
duyurmamağa çalışarak, birer köşeye çekildiler, sessizce. 

-Kamyon Erenköye gelinceye kadar içini döktü, gözyaşlarını 
döktü kardeşinin omzuna Suna. 
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SUNAM 
 
Vefa örneğimsin, sevdiğim bacım. 
Sînemde kolyemsin, başımda tâcım. 
Ömrümce sevgine, sana muhtâcım. 
Canımsın kanımsın, gül yüzlü Sunam. 
 
En tatlı yükümsün, bir ömür boyu. 
Erenköy çiçeği, Kayışdağ suyu. 
Sabah melteminin o tatlı huyu. 
Canımsın kanımsın, gül yüzlü Sunam. 
 
Seni hayal eder, çocuk olurum. 
Papatya tarlamda seni bulurum. 
Kavga dövüş eder de zevk alırım. 
Canımsın kanımsın, gül yüzlü Sunam. 
 
Hadi gel, beraber kuzu güdelim. 
İncir toplamaya, köye gidelim. 
Senin, benim diye, kavga edelim. 
Canımsın kanımsın, gül yüzlü Sunam. 
 
Çocukluk yılları, ne çabuk geçti!.. 
Seneler peşpeşe, kuş gibi uçtu. 
Kahrolası felek, hep bizi seçti. 
Canımsın kanımsın, gül yüzlü Sunam. 
 
Sana mutluluklar, yeni yaşında. 
Saadet güneşi doğsun başında. 
Bahar olsun senin, yazın, kışın da 
Canımsın kanımsın, gül yüzlü Sunam.. 
 
                                   Ö.Korkut 
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DÖNÜŞ ARAYIŞI 
 
Yazdığı senaryoya göre, Uludağda günlerini gün eden damat 

Celâl, kızını ve karısını baba evinin karanlık arka odasında 
beklerler ümîdini yitirmenin, karısının onurunun ve Özcanın 
kararlılığının şaşkınlığını atabildiği an, çareler aramağa başladı. 
Aracılar, ricacılar, yalvarmalar... 

-Aman yapmayın, gençlik bu, bir hata etmiş pişman olmuş. 
Bir daha olmaz. 

-Olmaz, diyordu Özcan. Benim kardeşim, bir daha o eve 
gitmeyecek. O ilgisiz ve merhametsiz aileye dönmeyecek. 

Celâli alıp getirdiler. Karı koca arasına girmek istemiyordu 
Özcan ama, erkek adam evlenince karısına ayrı bir ev açmalıydı. 
Bütçesi uygun değilmiş Celâlin? Onun da kolayı vardı. 

-Gel kardeşim, dedi Özcan. Bizim evin üst katı size ait. 
Oturun güle güle. 

Bir zaman oturdular. Eski neş’eli günlerine dönmeye 
başladılar. Gül Pınar, anneanne Müjgânın ve dayı Özcanın başlıca 
meşgale ve eğlencesi olmuştu. Gece babası rahat uyusun, işine 
uykusuz gitmesin diye, odalarına bile vermiyorlardı çocuğu. 
Özcanın en büyük zevki, gece yarısı uyanan Pınarı tanburu ile 
uyutmaktı. O da öyle alışmıştı ki; dayısının gazino dönüşünde 
çalar saat gibi uyanıyordu. 

Celâl, sıkıntılı ve müşkül bir tavırla geldi birgün. Çalıştırdığı 
makinalarda söz hakkı olan babası, 

-Ya karını bize, geriye getirirsin, ya işinden olursun, demiş. 
Sonra da noterden protestosunu çekmiş. Özcan, yine oturdu 

Celâlin karşısına. 
-Ben borçlanayım, ben alayım sana iki tezgâh. Kendi işinin 

kendin sahibi ol. Durumunu düzeltince karını, çocuğunu da al 
istediğin yerde oturun. Evimiz, hepimizin evi. Başımızın üstünde 
yerin var. 

İki arada bir süre bocalayan Celâl, çoluk çocuk sahibi olmuş 
bir aile erkeğinin hükümranlık kurallarını kendinde 
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uygulayamanın aczini ortaya koydu. Tek başına babasının evine ve 
babasının tezgâhlarının başına döndü. Özcan ve Müjgân, karısı ve 
çocuğu için bir anlık  mücadeleye girme cesaretini bile 
gösteremeyen bu zayıf ana baba kuzusuna nasıl vermişlerdi, gül 
gibi, fidan gibi kızı? Yıllarca bunu düşünüp, konuşup, aman aman 
istekli bir evlilik yapmayan Suna için üzüleceklerdi. 

 
Suna, bir daha evlenmek mi? Hayat boyu istemem demiş, 

evlenmemişti de. Ben anamla, işimle evliyim diyerek, bu defa 
sigorta şirketinde daha iyi bir memuriyetle göreve başlamıştı. Gül 
Pınarın bakımı da Anneanne Müjgâna kalmıştı. 

 
ERENKÖYLÜ SUNAM 
 
Arkama dönüp de baktığım anda, 
Gözlerimden neler, neler geçiyor.. 
Çocukluğum bari, dursa bir yanda. 
Karmaşık hayaller, bir bir uçuyor. 
 
Ruhumda yaşayan tüm sevgilerde, 
Annemi, Babamı hatırlıyorum. 
Mutlu beş kardeştik, biz o günlerde. 
Erenköy, bir cennetti, biliyorum. 
 
Sevda güllerimiz bir bir solarken, 
Gülüşen gözlere, gölgeler girdi. 
Yeşil bahçelere seller dolarken, 
Her fırtına koca bir çam devirdi.. 
 
Ne Erenköy kaldı, şimdi, ne çamlar. 
Ne o sevdaları bilen biri var. 
O loş sokaklarda, pembe akşamlar, 
Nerde o bülbüller, nerde o bahar?. 
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Bir sen varsın şimdi, sevgili Sunam. 
Elimde tuttuğum, bir tek dalım sen. 
Beş kardeşim, Babam, cefakâr Anam, 
Uçsuz bir denizde, sevgi salım sen.. 
 
Bütün aşklarımdan sende birşey var. 
Ruhumda bir gonca solmayan, Sunam. 
İster bahar olsun, ister sonbahar. 
Bin sevdayla yeri dolmayan Sunam.. 
 
                                      Ö.Korkut 
 
Özcanın müzik hayatında ismini duyurması, komşuların ve 

kızlarının ilgisini çekiyordu. Gelen aracıların tekliflerini oğluna 
aktaran Müjgân, evlilik için pek müsbet cevaplar alamıyordu. Ufak 
tefek maceraları veya aşkları ile yetiniyordu şimdilik Özcan. 
Kadınım olabilir diye düşündüğü bir seçimi de şimdilik yoktu. 
Hepsinin kusurlu tarafları kısa zamanda ortaya çıkıyordu. O, başta 
sadakat, saygıyla bütünleşen bir sevgi arıyordu. 

Gece yarıları sahneden inip Erenköye dönüş, zor ve maceralı 
oluyordu. Bir iki kere son vapuru kaçırdığında, hem annesi hem 
kendisi üzülmüştü. Sunaya da zor geliyordu bu gidiş gelişler. 
Konuşup karar verdiler. Cihangirde aydınlık güzel bir daireye 
taşındılar. Erenköydeki ev de tamamı ile kiraya verildi. 

Özcan, gece hayatında insanları daha iyi tanıma fırsatı 
buluyordu. Hele birlikte olduğu kadınları. Çevresi hergün 
genişliyor, dostları da bir o kadar artıyordu. Benim diyebileceği 
kadının bir gün mutlak karşısına çıkacağına inanıyordu. Yalan 
dolu beraberlikler, onun dürüst yaşam anlayışıyla bağdaşmıyordu. 

Bir grup, karşısındaki masaya oturmuşlardı o akşam. 
İçlerindeki yalnız bir kadın dikkatini çekmişti Özcanın. Güzel 
yüzü, simsiyah saçları, siyah gözleri, endamı kadar hareketleri de 
nazik ve cezbediciydi. O da zaman zaman bakışlarını Özcandan 
ayıramıyordu. Aralıklı birkaç gece gelişin nedenini anlamamak 
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olamazdı. Bakışlardan doğan yakınlık, kısa sürede arkadaşlığa 
dönüştü. Buluşmalar, gezmeler, açık yürekle dertleşmeler. Herşey 
daha sıcak, daha candan, dobra dobra bir insan Ayten.. Eşinden 
ayrılmış. Aile efradı Ankaranın köklülerinden, soylularından. Bir 
de küçük oğlu var. İhanet görmüştü çok erken evlendiği 
kocasından. Haketmediğine katlanamamıştı. Suna, affetmişti 
katlanmıştı da ne olmuştu? Haklıydı belki Ayten. Dobra kadındı. 
Yalanı, politikası yoktu. Günler, aylar geçtikçe daha da iyi 
anlıyordu insan biribirini. Bir yılı aşkın beraberdiler. Özcan 
evlenmeyi geçiriyordu içinden ama reddedilmeye de gelemezdi. 
Hayatta kimse gururu ile oynayamazdı. Gerçekten seviyorsa o da 
kabul eder veya bu beraberlik tamamen biter, diye düşündü. 

Maçka parkının önünde, denize bakan nefis ve meşhur Şark 
Bahçesine götürdü Ayteni. 

-Ya evlenelim, ya bu iş bugün burada bitsin, dedi.. 
Şaşkınlığı geçen Ayten, zaman istemeyi denedi ama 

olamayacağını biliyor, Özcanı iyi tanıyordu. 
Anne Müjgânın karşısında, denizin içine bakan harika bir 

çatı katını tuttular. Ayten, Özcanın umduğundan vefakâr çıkmıştı. 
Gece gazino ve konser dönüşlerini, sabaha karşı da olsa bekliyor, 
çayını, sofrasını hazırlıyor, annesinin evindeki alışkanlık ve 
titizliklerine aksatmadan cevap veriyor, bir ömür böyle de 
götürecekti. Annesinin ve kardeşlerinin herşeyden önde geldiğini 
çok iyi biliyor, o da aynı saygı ve sevgiyi gösteriyordu onlara. 

 
YORGUN ANNE 
Yaşadığı yılların içinde tatlı günleri pek az olan Müjgân, 

yaşı elliyi henüz geçmesine rağmen çok yorgun düşmüş ve çektiği 
acılar yıllar sonra vücudunda şeker emarelerine dönüşmüştü. Kalp, 
yorgun düşmüştü. Ailenin her ferdi artık onun üstüne titriyordu. O 
bir ömür herkes için elinden geleni, hiçbir annenin yapamayacağı 
kadar yapmış, koşamayacağı kadar koşmuş, yorulmuştu. Gül Pınar 
onun evdeki tek eğlencesiydi. Arada bir de Bakırköye, Bülente 
götürülüyordu. Doktorlar, üzülmesin, yorulmasın diyorlardı. 
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Özcanın kızı doğduğunda çok sevindi; 
-Bâri en küçük oğlumun mürvetini gördüm. Allaha şükürler 

olsun. İsmi Itır olsun, dedi. 
Herkesin bir araya gelip, onunla yemesi içmesi ayrı bir 

bayram oluyordu. Gözlerinin içi gülüyordu o zamanlar. Hele 
Özcan da tanburunu alıp söylemeye başlayınca, o minik güzel 
ellerini kavuşturur, çıt çıkarmasınlar diye kaşı gözüyle etrafı ikaz 
ederek, huşu içinde zevkle dinler, bazan da o içli güzel sesiyle 
eşlik ederdi. Musikî onun tek zevki ve tesellisiydi. 

Radyoda Özcanın ismini ve tanburunu duyduğu zamanlar en 
mutlu anlarını yaşar, herkesi susmağa, dinlemeye davet eder ve 
oğluyla gururlanırdı. 

Özcan, bayram, kandil, anneler gününde ona aldığı mânidar 
hediyeler yanında bir de şiir veya yeni bir şarkı ile onun gönlünü 
başka türlü almasını bilir, ablalarını âdeta kıskandırırdı. Özcanın 
dış görünümü kadar, iç âlemi, huy ve karakterleri de çok benzediği 
için, ana oğul biribirlerine çok düşkün ve bağlıydılar. Özcana 
annesi için sevgi sözcüğü az gelir; 

 
-Ben, annemi sevmek değil, taparım derdi. 
Özcan, evlenmiş çocuk sahibi olmuş ama, Müjgân için her 

zaman en küçük oğlu ve çocuk olarak kalmıştı, öyle kalacaktı. 
-Camı kapayın, çocuk üşümesin. Çocuğun karnı açtır, 

yemek hazırlayın. Aman, ellerini incitecek işler yaptırmayın, onlar 
müzisyen elidir, demelerini , aile ve etraf her zaman hoş karşılardı. 
Ne yapsın dı, çileli ana? Bütün kaybettiklerinin sevgisini bir tek 
erkeği, oğlu Özcan üzerinde toplamıştı. Gözünün bebeğindeki o 
şefkat ve merhametli bakışı anlayanlar elbette ona hak verirlerdi. 

 
Özcanın, anneler günü, doğum günü gibi  önemli günlerde 

yazdığı şiirleri dinlemek, Müjgânın en büyük zevkiydi. 
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            DÜŞÜNÜYORUM ANNE 
 
Beş kardeştik bir zaman, üçü erkek, iki kız. 
Mutlu bir yuvadaydık, annemizle babamız. 
Terennüm ediyorduk, her gece başka fasıl. 
Musikî aşkı ile dolmuştuk, yapayalnız. 

 
Bazen uykularımda, annemle pianosu. 
Bazen de ellerinde kemanı, tatlı sesi, 
‘Halâ kanayan’ diye, mahurdan çalar, söyler, 
İlâhi nağmelerle mestederdi, herkesi. 
 
Tekne kazıntısıydı, benim evdeki adım. 
O tatlı rüyalarda yürürken, adım adım. 
Bir kâbus çöktü, derken, yuvamızın üstüne 
Ve bir ömrü sen, anne, yalnız bize harcadın. 
 
Bir yandan ben büyüdüm, bir yandan gözümde sen. 
Kendimi tanıdıkça, baktım ki; özüm de sen. 
Bir ilâhi aşk ile, gönlümde dile geldin. 
Çaldığım tanbur da sen, şarkımda sözüm de sen. 
 
Cennet cennet dediler, senin gözünde gördüm. 
Hûri, melek dediler, senin yüzünde gördüm. 
Yalan bir rüya imiş, şu âlem içre herşey. 
En tatlı rüyaları, senin dizinde gördüm. 
 
Sana baktım kendimi, kendimde seni gördüm. 
Aynada saçlarımı taradım, seni ördüm. 
En güzel şey dünyada, benim annem diyerek, 
Kucak açtım kırk üç yıl, bağrımda seni sardım. 
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Mehtâbı karşısına alıp da şiir yazan. 
Gurubun renklerini, fırça boyayla çizen, 
Acep seni görseydi, nasıl tasvir ederdi? 
Yetermiydi acaba, elindeki o düzen? 
 
Düşünüyorum anne; bir gün olur coşarsa, 
Hele bir gün bendini çiğneyip de taşarsa, 
Gönlümün dar geldiği bu aşkından bir damla. 
Şaşarım, bu kâinat boğulmayıp, yaşarsa... 
 
                                               Ö.Korkut 
 
 
BİR VARMIŞ, BİR YOKMUŞ. 

      Gönlümce oturup, şöyle düşündüm, 
Yılların ardında kalan günleri. 
Hayâl âlemine, birden taşındım, 
Elimle tutacak gibi, dünleri. 
 
O zaman mevsimler, hepsi bahardı.  
Karanlık değildi, geceler böyle. 
Dillerde tükenmez, şarkılar vardı. 
Erilmez değildi yüceler böyle. 
 
Neş’eydi, umuttu, hayat sadece. 
Sevilmek de vardı, sevmek de vardı. 
Adalar göz kırpar, öyle her gece, 
Erenköy sahili, ona yanardı. 
 
Konu komşu değil, akraba idik. 
Bir bardaktan içer, bir kaptan yerdik. 
Bütün insanlarla bir teb’â idik. 
Gülerken, ağlarken, hep beraberdik. 
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Alınca kemanı, annem eline, 
Faslı âlem bile, başka olurdu. 
Hele bülbül, bakmaz âciz haline 
Ötecek dil bulamaz, kahrolurdu. 
 
Erenköyden kalan rüyalarla ben, 
Kartal’da sabahı ettim bu gece. 
Çaresiz bir hasret, gönlümde tüten. 
Bir varmış, bir yokmuş hayat sadece.. 
 
                                       Ö.Korkut 
 

         
 

                 Özcan, sahne hayatında (1959) 
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Biribirinden büyük ve unutulmayan acıların yaşandığı 
Erenköye dönmek, artık düşünülmüyordu. Zaten son kiracılar da 
kalabalık bir yugoslav aile olup, kendilerine göre bölümlere ayırıp, 
tahrib ettikleri evi satması için Müjgâna yalvarıp duruyorlardı. 
Sonunda ev satıldı. Yeni binaların inşa edildiği Fındıkzadede bir 
teras katı alındı. Beşinci kat, yüksekti ama Müjgân öyle istemişti. 

-Ben, terasa çiçekler koyar, Erenköyü hatırlarım, diyordu. 
Gül Pınar da orada okula başladı. Suna sabah erken işe 

gidiyor, Gül Pınarı da okula götürüp getirmek, yine anne Müjgâna 
düşüyordu. Çocuklarına yaptığı gibi, ona da hem annelik, hem 
babalık yapıyordu. Babası Celâl, haftada, onbeşte bir iki saat kızını 
görmeğe geliyor, mahkeme yoluyla bağlanan nafakasını bile 
aylarca geciktirdiği oluyordu. Müjgân, yıllar geçtikçe çıkıp indiği 
merdivenlerin kendisini zorladığını farkediyor, kimseye birşey 
belli etmemeye çalışıyordu. 

 
 
KAZA 
 
Özcan, İzmir Fuarının 1966 yılı konserlerini bitirmiş, kızı 

Itır ve Aytenle Cihangirdeki evlerine dönmüşlerdi. İlk işi gidip 
annelerinin elini öpüp, gönlünü almak oldu. Sonra Maksim 
Gazinosundaki programına başladı. Aytenin teyzesi Sadiye Hanım 
ve eşi Celâl Bey, Çamlıcaya çıkan yoldaki Örnek Bağında 
yeşillikler içinde bir evde oturuyorlardı. Çok sevdikleri Itırı arada 
bir bahçede oynasın, hava alsın diye alıp, oraya götürüyorlardı. 

Özcan, gündüz matinesi için gittiği Maksimden saat onsekiz 
sıralarında eve döndü. 26-Mayıs-1966 .. 

-Itır nerede? Diye sordu Aytene. 
-Uykuya yatırdım, yatak odasına girme. 
Birlikte çaylarını içtiler, sohbet ettiler. Saat yediyi 

geçiyordu. Özcan birden; 
-Itır uyandı galiba. Baba, diye bağardı, duymadınmı? Dedi.. 
-Git, bak öyleyse, kızın seni özlemiştir. 
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Özcan, yatak odasının kapısını açtı. Itırın karyolası boştu!. 
Sitemle dönüp Aytene baktı. Ayten gülümseyerek; 

-Celâl enişte geldi. Teyzem çok özlemiş, Itırı Çamlıcaya 
götürdü. Yarın biz de gider, alıp geliriz kızımızı. 

Özcanın içi burkuldu. Aytene birşey söylemedi ama ‘en 
azından, gazino dönüşü kızımı görürdüm, severdim, sonra 
giderlerdi’ diye geçirdi içinden. Özcanın ilk göz ağrısıydı Itırı. 
Herşeyden, herkesten bir başka düşkündü ona. O da başka bir 
güzel, başka türlü akıllıydı. Tüm san’atçıların sevgilisiydi. Zeki 
Müren, Sevim Tanürek, Özcanın saz arkadaşları, 

-Ne olur Itırı getir, sevelim diye kulise çağarırlar, kucaktan 
kucağa gezer,onlarla büyük bir arkadaş edasıyla sohbet ederdi. 
Başka türlü bir cazibe vardı çocukta. Cici anne dediği Sevim 
Tanürek, Avrupadan aldığı giysiler ve oyuncaklarla onu ziyarete 
gelir, saatlerce kucağından bırakmazdı. 

Özcan, hergün kahvaltıdan sonra kızını alır, ya Cihangir 
çocuk parkına, ya da Fındıklıya deniz kenarındaki parka giderlerdi. 
Orada balıkçılarla haşır neşir olmak, onlarla sohbet etmek de çok 
hoşuna gidiyordu Itırın. Hele Musa amcanın ikram ettiği gazozu, 
balıkçı peykelerinin üstünde oturup sandalları ve denizi seyrederek 
içmek, Itırın en büyük zevkiydi. Sonra baba kız elele tutuşur, 
Cihangirin yüksek basamaklı yollarına yönelirler, merdivenlerde 
babasının kucağına veya omuzuna çıkar, şakalaşarak, söyleşerek 
eve gelirler, bu gezinti ile iştahı açılan Itır, öğle yemeğini yer ve 
uykusuna yatardı. 

Saat ondokuz otuzu gösteriyordu. Büfenin üzerindeki telefon 
acı acı çaldı. Özcan heyecanla fırlayıp ahizeyi aldı. Karşıdaki 
adam sordu: 

-Özcan bey misiniz? 
-Evet. 
-Itır isminde küçük bir kızınız var mı? 
-Evet, ne oldu? Hayrola.. 
-Burası Numune Hastahanesi. Ben, nöbetçi doktor Ahmet. 

Kızınız küçük bir kaza geçirdi, şimdi burada. 
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-Doktorcuğum, lütfen doğru söyleyin, yalvarırım.. 
-Telaşlanmayın Özcan Bey, dizlerinde bir iki sıyrık var. 
Ayten, kötü birşey olduğunu hissetmişcesine feryad etmeye 

başladı. Hastahaneye gelmek sanki asırlar sürdü. Kapıda Celâl 
Enişte karşıladı onları. 

-Tam kapımızın önünde dolmuştan indik. Karşıya 
geçecekken, yukarıdan bir askeri cip deli gibi geldi, çocuğa 
vurduğu gibi elimden alıp fırlattı. 

Üçü koşar adım koridorları geçiyorlardı. Karşıdan bir asker, 
bir polis göründü. Polis; 

-Babası sizmisiniz, dedi. Özcan, 
-Vuran asker bu mu? Diye sordu.. Polis, evet dedi. Özcan 

polisin belindeki tabancayı çekti aldı ve askeri kovalamaya 
başladı. Silâh emniyette olduğundan ateş almıyor, çıldırmış 
durumdaki Özcan, Allahtan bunu farketmiyordu. Birkaç saniyelik 
bu kovalamaca, Özcanın üstüne birkaç kişinin atılıp mâni 
olmasıyla son buldu. Koşarak çıktıkları üst katta bir odada Itır 
komada yatıyordu. Hiç yarası beresi yoktu ama doktor, içerden 
kafatasında açılma var diyordu. Özcan, Ayten yatağın yanına 
dizüstü çökmüşler, 

-Kızım, yavrum Itırım bak biz geldik, aç gözünü diye, 
hıçkırarak yalvarıyorlardı. Itır, sadece nefes alıyor, o masum 
melek yüzüyle, gözleri kapalı derin bir ukudaydı. 

-Ne olacak doktor?. Yavrumu kurtarın, diye bağarıyordu 
Özcan. 

-Beyin cerrahı lâzım. Biri Adapazarına gitti, diğeri Modada 
oturuyor. 

Adresi aldı Özcan. Modada evi buldu. İçerden, doktorun 
annesi olduğunu söyleyen yaşlı kadın, 

-Bilmiyorum, evde yok, diye atlatmağa çalışıyordu. 
-Yavrum, biricik kızım komada ne olur teyzeciğim, diye 

yalvardı Özcan. Kadın sonunda, 
-Sinemaya gitti ama hangisi bilmem. 
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Kadıköydeki her sinemanın kapısından bir avazla içeri girip, 
müdürü bulup, ışıkları yaktırıp anons yaptıran Özcan, üçüncü 
girdiği sinemanın balkon bölümünde Doktoru  buldu. Daha 
doğrusu, tanıyanlar ‘burada, burada’ diye doktoru gösterdiler. 

Filmi yarıda bırakan doktor, suratından düşen bin parça 
geldiği hastahanede, Itırın odasında üç dakika kadar kaldı ve aynı 
suratla çıkıp, yürüdü gitti. Özcan odadan içeri daldı. Gırtlağına bir 
delik açılıp el pompasıyla sun’î hava verilen kızını görünce yere 
yığılıp, ellerini çıplak yatan yavrusunun minik bedenine sardı. 
Herşeyin bittiğini anlamıştı. Yaşamındaki tüm hayallerini üstüne 
kurduğu minik kızı, buz gibi ve nefes almadan yatıyordu. 

Kalktı, kafasını rastgele beton duvarlara vurmağa başladı. 
Beş yıllık emek, sevgi, aşk, ciğerinin bir parçası, belki beş 
dakikalık bir ihmal veya gecikmeyle kopup gitmişti onun 
dünyasından. 

Ayten, bileklerini, boğazını kesip intihara kalkıştığında 
Özcan, Fındıklı Camiinden hayatımın ilk aşkı, herşeyim dediği 
biricik kızının cenazesini kaldırıyordu ertesi gün. Yirmibirinci gün 
komadan çıkan Ayten ve Özcanın kararan dünyaları artık yıllarca 
aydınlanamayacak, kalplerindeki evlât acısının ateşi, yıllar sonra 
bile küllenemeyecekti. 

Kazanın olduğu gece, acı haberi herkes çok çabuk 
duymuştu. Fındıkzadedeki Babaanne Müjgânın henüz haberi 
yoktu. Ona kim, nasıl haber verecekti? Yıllarca gördüğü acılardan 
ve çektiği çilelerden sonra bir de torununun acısına nasıl 
katlanacaktı? Bir başkasından duyduğu an dayanabilirmiydi? 
Şekeri vardı. Kalbi zaman zaman zorluyordu zaten. ‘Haberi 
duyduğu an yanında olmalıyım.’ Diye düşündü Özcan. Birlikte 
paylaşmamışlarmıydı her acıyı? Ana Oğul, bu da kaderleriydi 
onların. 

Sabaha karşı kapıda oğlunu gören Müjgân, bu gelişin hiç de 
hayra alâmet olmadığını anlamış, gözleri kan çanağına dönmüş, 
boğazı düğümlenmiş Özcanın ağzına bakıyor, ne çıkacak diye 
yüreği küt küt atıyordu. 
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-Oğlum, çok kötü görünüyorsun. Söyle lütfen, ne oldu sana 
böyle? 

-Anneciğim, anneciğim benim, Itırımı kaybettim. 
-Nasıl, ne demek o? 
-Araba kazası anneciğim, dedi ve dizlerine kapandı 

annesinin.. 
-Bu da mı gelecekti başıma? Aman Ya Rabbim. Bugünleri 

bu acıları da mı görecektim ben? diye feryad edip dövünürken, 
gözyaşlarıyla ıslanan Özcanın başını sevip, okşuyor, 

-Vah benim çileli oğlum, vah kadersiz torunum Itırım diye, 
boğulurcasına hıçkırıyordu. 

Deli Demir namıyla maruf askerin, deli gibi kullandığı 
askeri ciple sebep olduğu Itırın ölümü, tüm aileyi ömür boyu 
bitmeyecek bir yasa boğarken, ‘Kazaya biz sebep olduk.’ 
üzüntüsüne dayanamayan Sadiye Teyze de güzel yüzü kadar güzel 
olan kalbindeki bu azaba dayanamamış, altı ay sonra yüksek 
tansiyonun sebep olduğu beyin kanamasından, aynı hastahanede 
genç yaşta hayata gözlerini yummuştu. 

Özcan, bu acının şoku ile bir daha dayanamam korkusundan 
çocuk istemiyordu. İki yıl sonra Allah ona bir mükâfat olarak, 
Itırın ikizi gibi bir kız verdi. Yıllar boyu gözü yaşlı geçen 
gecelerinin, Itırın kabrindeki gülün yapraklarında gece oluşan su 
damlacıkları ile ilâhi bağlantısı olduğuna inanan Özcan, yeni 
doğan kızına (Gecenin nemiyle gül yapraklarında oluşan su 
damlası) anlamına gelen ŞEBNEM adını verdi. 

 
 
KÖYE DÖNÜŞ 
 
Müjgânın şekeri ve kalbi zorluyordu. Doktor, beş kat inip 

çıkmanın yorucu ve tehlikeli olduğunu söylüyordu. Fındıkzade, ilk 
kurulduğu günlerden çok farklı olmağa başlamıştı. Apartmanlar 
biribiri üstüne yığılıyordu. Gürültü, trafik, insanlar çoğalmıştı. 
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Müjgân, ‘Yine karşı tarafa, sakin bir yere geçsem. Hem de ata 
toprağım.’ diye düşünüyordu. 

Ailece ev aranmağa başlandı. Fındıkzadedeki çatı katı 
satıldı. Göztepede, nispeten sakin bir sokakta giriş katı bir daireye 
taşındılar. 

Eskiden değişik konularda şarkılar besteleyen Özcan, 1966 
yılındaki acı olaydan sonra tüm şarkılarında kızı Itıra olan 
hasretini ve dayanılmaz acısını dile getirmeye çalışıyor, sanki o 
şarkılarla kızının mavevi varlığına, ruhuna ulaşıyordu. 

 
Hangi akşam gün batar da gözlerimden yaş dökülmez? 
Herkes uykuya yatar da bu boynum nasıl bükülmez? 
Ya Rab, benim günahım ne? Verdin derdi dert üstüne. 
Ben severken, sen alırsan, dünyam döner cehenneme. 
 
Çok mu güldü sanki bahtım? Oldu mu sarayım tahtım? 
Sevdiğime neydi kastın? Bu boynum nasıl bükülmez? 
Ya Rab, benim ......... 
 
Günler, aylar, yıllar, acısıyla tatlısıyla biribirini kovalarken 

Müjgânın, koca, evlâtlar ve torun acısıyla yüklü bedeni de bir 
yandan şeker hastalığı nedeniyle sarsılıyordu. Geceleri yattığında 
dualar edip, elinde kalanlara şükürle başka acı göstermemesi için 
Allaha yalvarıyordu. Hayatta kalanlar ise, ailenin tek büyüğü, tek 
yadigârı diyerek, onu incitmeden el üstünde tutmağa çalışıyorlardı. 
Onu en mutlu eden şey de evlâtları ve torunları tarafından çok 
sevildiğini bilmesiydi. Mahalle sakinleri, hergün ziyaretine gelir, 
hatırını sorarlardı. Mahallenin çocukları hergün ya balkonun 
kenarına sıra sıra dizilirler, ya da eve, onun hiç bozulmayan minik 
ve güzel ellerini öpmeye gelirlerdi. Bazan yalvarıp, zorla biraz 
piano çalmasını isterler, ellerinin uyuşmasına aldırmadan onları 
mutlu etmeye çalışırdı. Kendisi çok çile çekmiş olmasına rağmen, 
etrafına gülen gözbebekleriyle mutluluk dağatmaya çalışır ve zevk 
alırdı. Çocuklar ona bir sürü isim takıyorlar ve biribirileriyle sevgi 
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yarışına giriyorlardı. Kiminin cici annesi, kiminin büyük annesi, 
tonton teyzesiydi. En önemlisi, onların yaşına inip, onlarla sohbet 
etmesi, sabır ve tatlı dille onları eğitmesiydi. Sabır, onun en büyük 
ilâcıydı. Kendi çocuklarını da öyle eğitmiş, öyle büyütmüştü. 
Dayak değil, çocuklara sert dille konuşmaya, bağarmaya karşıydı. 
Kulağını çekmeden altı çocuk büyütmüştü. ‘Önce büyükler 
konuşur.’ Teorisi, onun için anlamsız ve geçersizdi. Önce 
çocukları sonuna kadar dinler, çocuğun adam yerine konulup, 
dinlenildiğine inanmasını sağlar, sonra sakin ve etkili bir dille 
kendisi neyin doğru, neyin yanlış olduğunu çocuğa anlatırdı. 
Evinde huzursuzluğu olan, kapısını çalar, derdini açar, fikir 
sorardı. Bu yüzden yakınları bir adını da ‘Dert dinleyen 
anlamında’ Marko Paşa takmışlardı. Fikirleri de yabana atılacak 
cinsten değildi. Çok yuvayı yıkılmaktan, çocuklarını sefil 
olmaktan kurtarmıştı. Dedi kodu yapanlara çok kızar, hemen 
ağızlarını kapatırdı. Çiçekleri ve hayvanları çok severdi. Maddiyat 
ve lüks ona birşey ifade etmezdi. Fakir zengin, güzel çirkin 
demeden insanları ruh yapısıyla değerlendirirdi. Lüzumsuz ve 
kalabalık ağızla konuşmayı hiç sevmez, öz, kısa ve gerçek 
konuşulmasını isterdi. Çocuklarına bile isteklerini bir kere söyler, 
ikinci defa tekrarlamazdı. Hayatta hiçbir arkadaşı veya 
komşusuyla, yüksek sesle münakaşa ettiğini kimse duymamış, 
görmemişti. Yirmialtı yıllık evliliğinde kendi çocukları bile, 
birgün kocasıyla münakaşasını görmediler. 

Müjgâna göre, sevginin temeli saygı idi. İnsanlar biribirine 
karşı saygılı davranırlarsa, sevgi kendiliğinden doğardı. Sevgi de 
‘Ben seni çok seviyorum.’ demekle değil, yapılan hareketlerle 
ispat edilebilecek birşeydi. Derdini anlatan herkese; ‘Sakın isyan 
etmeyin, beteri vardır.’ der, kendi acılarından veya başkalarından 
örnek gösterip, onları teselli ederdi. 

Temizlik konusunda da çok titizdi. İnsanın duygu ve 
düşünceleri kadar, vücudu ve giysileri de temiz olmalıydı. Yemek 
yenecek bir masanın veya çay sofrasının tertibi de çok önemliydi. 



 

 

 

140 

Ömründe içki ve sigarayı ağzına sürmemiş, tadını bilmezdi. 
İçenleri de tenkit etmiyecek kadar modern bir hoşgörüye sahipti. 
Yalnız çok sevdiği oğlu Özcana, 

-Güzel sesin var, şu sigarayı bıraksan evlâdım, diye söze 
başlar ve oğlu üzülür mü, acabasıyla konuyu değiştiriverirdi. 

Kendi, üzüldüğü şeyleri kimseye söylemez, içinde saklar, 
hiç kimseyi üzmek istemezdi. Kaybettikleri yakınlarının doğum 
günleri, ölüm günleri hiç aklından çıkmaz, herkes çekilip yattıktan 
sonra odasına çekilir, kendi kendine gözyaşlarını döker, Kur’anını 
okur duasını ederdi. Çocuklarının, geçmişi düşünmeden, 
üzülmeden yaşamaları için ne mümkünse yapar, onlara hep mutlu 
görünmeye çalışırdı. 

 
 
ANNEM’İN DOĞUŞU 
 
1978 mayısının ilk pazarına, yani anneler gününe dört beş 

gün kalmıştı. Aile, bayram, kandil, doğum günleri muhakkak 
Göztepede anne Müjgânın evinde toplanır, herkes kendince bir 
hediye bir sürprizle annelerinin gönlünü almağa çalışırdı. Özcan, 
sembolik hediyelerine ilâveten, yazdığı şiirleriyle de annenin 
hassas kalbine girerdi. Anne tüm mutluluğunu dile getirse de 
Özcan, kendi yaptıklarıyla mutlu olamayacak kadar çok seviyordu 
annesini. 

Bir haftadır kafası karmakarışıktı.  
-Öyle bir şey yapmalıyım ki, benim anne sevgimin herkesten 

çok, herkesten farklı olduğunu herkes duysun, herkes bilsin. 
Gazinodan geliyor, çaydanlığı masaya koyuyor, düşünüyor, 

yazıyor. Olmadı, yırtıp atıyor. Bugüne kadar yazdıklarından farklı 
olmalı. Bir gece, iki gece, üç gece... Birden aklına geldi. Bunca 
yıllık müzik hayatında Anneye ithafen yazılmış bir tek şarkıya 
rastlamamıştı. Onlarca şarkı bestelemiş ama bugüne kadar hiç 
aklına gelmemişti. Kaybettiği kızı için yıllarca şarkılar yazmıştı. 
Şimdi yaşlı annesinin mutluluğu ve yaşaması için dualarını 
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yansıtan bir şarkı yazabilirdi. Annesine olan benzersiz sevgisini 
anlatabilecek güzel sözler ve güzel melodileri beyninde 
canlandırırken, çocukluğunu hatırlamaya çalıştı. Hani Boluda, 
artık kendisini bilmeye başladığı çağda, annesinin keman 
nağmeleri ve tatlı sesinden ninni dinlemeden uyuyamadığı günleri. 
Gözlerini kapıyor, o günlere gidiyor, kulağında annesinin ninnisi 
ve kemanının sesi. Bir yandan elinde kalem, nota kâğadına söz ve 
melodileri sıralamağa başlıyor.. 

 
Kulağımdan gitmiyor ninni sesin. 
İçimdesin, içimden derindesin. 
Gördüğüm herşeyde, sevdiğimdesin. 
Anlatılmaz, öyle güzel birşeysin. 
 
    Gözümün nûru annem 
    Ömrümün güneşi annem 
    Şu kalbimin ateşi annem 
    Ayırmasın seni Allah benden. 
 
Sana versem ömrümü, yetmez bile. 
Senin için çekilir çile bile 
Yok eşin emsalin dünyada bile 
Anlatılmaz, öyle güzel birşeysin. 
 
     Gözümün nûru annem 
     Ömrümün. . . . . . . . .  
 
Gönül ve Suna aldıkları hediyeleri gösterirken, 
-Bak Anne, bu seferki anneler gününde biz Özcanı geçtik 

diye, espri yapıyorlardı. 
-Allah bilir, Oğlumun ziyareti benim için en büyük armağan. 

O getirdiğin teypte ne var evlâdım? 
Özcan teybi çalıştırıp, anneye hitaben yaptığı konuşmanın 

ardından tanburuyla okuduğu ANNEM şarkısını dinletirken, 
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herkesin gözleri dolu dolu olmuştu. Müjgân, minik güzel ellerini 
zarafetle biribirine kavuşturmuş, gözlerini yerde bir noktaya 
dikmiş, nefes almadan dinliyordu. Şarkı bitiyor, ‘Ayırmasın seni 
Allah benden.’ 

İlk ses Müjgândan çıkıyor. 
-Âmin yavrum. Allah hiçbirimizi ayırmasın. 
Ve ilâve ediyor. 
-Bu şarkı benim mevlidimdir. Ölürsem de gözüm açık 

gitmeyecek. Herkes beni bu şarkıyla hatırlasın. Bütün annelere de 
armağan olsun. Benim hassas, duygulu oğlum. Sana emeklerim 
helâl olsun. 

Yaşlı gözlerini oğlunun yanaklarında gezdirirken, 
-Bir daha çal oğlum.. 
-Bir daha... Ve bir daha.. 
 
KRİZ 
Özcan, Ayten ve kızı Şebnemle kahvaltısını yapmış, çay 

sohbetini tamamlayıp Radyoya gitmeye hazırlanırken telefon 
çaldı. Aytenin konuşmasından, sabah sabah iyi bir haber olmadığı 
belli oluyordu. Sunayla konuştuğunu anlayınca, 

-Ver bana, diye telefonu aldı. 
-Çabuk söyle ne oldu? Annem mi rahatsız? 
-Biraz kalbi sıkıştı, gelsen iyi olur. 
Ayten elbiseyi takıp hazırlanmıştı bile. Tamgaz, uçarcasına 

gittikleri yol bitmek bilmiyordu.  
Müjgânın güzel dudakları morarmış, göğsü patlayacak gibi 

zorlanarak inip çıkıyordu. Halâ işaretle, kaşla gözle iyiyim, 
üzülmeyin diye onları teselliye çalışıyordu. Doktorların âcilen ve 
yerinde müdahalesiyle biraz normale döndükten sonra odasına 
yatırıldı ve baş ucuna her ihtimale karşı elektroşok cihazı getirildi 
ve kalp atışlarını gösteren monitör bağlandı. Monitörde kalp 
ritmini gösteren ışık akımı ve ses düzeninde olabilecek bir 
anormalliğe karşı, anında şok yapabilmek için Özcan, âletin iki 
kolunu sabaha kadar elinde tutarak bekledi. 
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Tehlikeli gece geçmişti, ancak, Müjgân bir buçuk aylık 
yatak tedavisinden sonra hastahaneden çıkabilecekti. 

Hastahanede Müjgânı sevmeyen yoktu. İki küçük kız 
çocuğu olan fakir bir hastabakıcı kadın vardı. Büyük kızı ilk okula 
giden pek akıllı, hassas ve güzel Müge. Her akşamüstü okul 
dönüşü annesine uğruyor ve hastahaneden beraberce evlerine 
gidiyorlardı. Hastaların hepsini ayrı ayrı ziyaret edip, ilgilenen bu 
hassas, melek ruhlu kız, Müjgânla da candan dost olmuş, onu pek 
sevmişti. Yaşının ötesinde bir duygu ve incelikle yazdığı şiirlerini 
Müjgâna okuyor, o da yattığı yerden onunla sohbet etmeye 
bayılıyordu. Sevgi ve bağlılıkları o kadar sıcaktı ki, Mügenin 
gelişini görenler; 

-İlâcın geldi Müjgân Hanım diye, takılıyorlardı. 
Müge her gelişinde, elinde yol kenarlarından topladığı bir iki 

kır çiçeği ile odaya giriyor, Müjgânın yanaklarından öpüyor, kır 
saçlarını okşarken, 

-O kadar masum ve güzel yüzünüz var ki, hele bu minik 
elleriniz, ayaklarınız ne kadar güzel. Siz benim BEBEK 
ANNEMSİNİZ diyordu.. 

Bu isim, Müjgânın, diğer hastaların, doktor ve hemşirelerin 
çok hoşuna gitmişti. Artık herkes Müjgâna ismiyle değil BEBEK 
ANNE diye hitabediyordu. 

Birgün minik müge, beyaz bir kâğada sardığı kır çiçekleriyle 
yine geldi Müjgânın odasına.. 

-Bebek Anneciğim. Sizi tanıdığım gün çok sevmiş ve sizin 
için bir şiir yazmıştım. Bugüne kadar cesaret edip okuyamadığım 
şiirimi lütfen, dinlermisiniz? 

 
Hasta yatağında, bir an bu minik güzel kızın içten sevgisiyle 

buğulanan gözleriyle gülmeye çalışan Müjgân; 
-Dinlemez miyim, benim hassas yavrum. Hem de dikkat ve 

büyük bir zevkle. 
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Müge, çıtır çıtır diksiyonu, kibar tavrı ve duygulu sesiyle 
okumağa başladı. 

 
 
               BEBEK ANNE 
 
Dün tanıştım, annemin hastanesinde, 
Tatlı bir büyük anneyle. 
Gülerek baktı gözüme, neş’eyle. 
Dağılmıştı yastığın üstüne gümüş saçları. 
Etrafını sarmıştı torunları.  
Yatağından yarı kalktı, 
Her birine gülümseyerek baktı. 
Bunu görünce, bir an üzüldüm. 
Büyük annemin yaşamadığını düşündüm. 
Birden sevindim, taa içimden 
Çağardı beni yanına, 
Anladım, yeni bir büyük anne buldum ben. 
Öpmek istedim, o bebek yüzünden. 
İçimden bir his çıkıverdi, derinden. 
O anda hasta olduğunu düşündüm. 
Neden? Birşey yapmak gelmiyor elimden. 
İsterdim, bütün güzellikleri getirmek yanına. 
Onu iyileştirebilir miydi bunlar, acaba? 
Kucak dolusu sevgiler sunsam ona.. 
Onu tanımak, bütün ömrümce yeter bana. 
                                  Müge Akyalçın; 5-2-1981 
 
-Madem senin büyük annen yok, bundan sonra ben senin 

büyük annenim, diye Mügeyi kendine çekip, hasta kalbinin üstüne 
bastıran Müjgânla minik Mügenin dostlukları, ölüme kadar 
sürecekti. 

Şimdi aileye yeni bir torun girmişti. Bayram, kandil, doğum 
günleri gibi aile toplantılarında Müjgânın evinde mutlak Müge de 
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oluyor, hediye ve benzeri şeylerde öbür torunlardan ayırt 
edilmiyordu. 

Hastahane çıkışından beri evde bir bebek ihtimamı ve 
sevgisiyle bakılan Müjgâna, aile fertleri, diğer komşular ve 
çocukları BEBEK ANNE ismini pek yakıştırmışlardı ve artık öyle 
hitabediyorlardı. Yaşı ne olursa olsun, ‘Bebek’ sözü onun da 
hoşuna gitmiyor değildi. 

1983 Yılının son aylarında, kendisinin ve çocuklarının tüm 
ihtimamına rağmen Müjgânın ayakları, bazan beline kadar su 
toplayarak şişiyor, doktorların verdiği idrar söktürücü ilaçlarla 
inen bu şişlikler zaman zaman  yine de oluyordu. Aralık ayı 
geldiğinde, bir hastahane bakımı iyi olur dedi, doktorlar. 

Numune hastahanesine yatırıldı. Bütün aile ve dostları her 
an yanında olmak için seferberdiler. Ayaklar, normalin iki üç katı 
şişmiş ne yapsalar indiremiyorlardı. Derinin çok yerlerinden 
yaralar açılmış, sular sızıyordu. Bir haftalık tedaviden sonra 
hastahanede hiç birşey yapılamıyacağını söylediler. Bu kadar 
düşkün aile fertlerinin, evde çok iyi ve ne şekilde bakacaklarını 
anlatıp, taburcu ettiler. 

Özcan, zaman zaman bozulan kalp ritmini takviye için, eve 
oksijen tüpü ve tertibatını, ayaklarının altına serip değiştirmek için 
çuval dolusu bezleri aldı, yatağı ıslanmasın diye. Şişliklerden 
tuvalete gidemeyen annesi rahat etsin diye, büyük tahta koltuğun 
ortasına bir lâzımlık oturttu. 

Özcan, Ayten, Gönül, Suna, Torunları Pınar ve Şebnem, 
herkes iş veya okul durumuna ve saatlerine göre nöbetteydi. 
Gidişin iyi olmadığını hissediyorlar ama kimse birşey kondurmak 
istemiyordu. Çok hassas ve titiz bir insan olan Müjgân, 

-Oğlum, insan eti ağardır, size yük oluyorum diye, 
yakınırken, Özcan; 

-Canım annneciğim, sen altı tane doğurup, büyütmüşsün. 
İkişer sene altımızı temizleyip bezimizi yıkasan, oniki sene eder, 
diye onu teselli ederken, ağarlaşan vücuduna sarılıp, yatağından 
indirip lâzımlığa oturttuğu annesinin sırtını ovuyor, okşuyor, 
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seviyor, sonra ılık sular ve pamuklarla altını temizleyip, yerine 
yatırıyordu. Bunları yapmak Özcana ve diğerlerine büyük bir haz 
veriyordu. 

Neler yapmamıştı düne kadar onlar için, bu ufak tefek 
görünümlü büyük gönüllü anne. Sıcacık kanatlarını hiç 
ayırmamıştı ki üzerlerinden. Gözyaşlarını içine akıtıp, gülücükler 
dağatmıştı onlara. Yetmiş altı yıl ne büyük cesaret, sabır ve irade 
ile göğüslemişti hayatı. Şimdi onlar ne verebiliyorlardı 
karşılığında? Hiçbir şey.. Böyle bir annenin hakkının bir zerresini 
ödeyebilmek mümkünmüydü? 

Şiirler yazıyordu, destanlar yazıyordu annesine Özcan. 
Başka ne yapabiliyordu? Allahın mucizesi için dua ediyordu ama 
ayak başparmağından başlayan morarmaya, hiçbir doktor çare 
bulamıyordu. Kalp dayanıyor ama sirkülasyon yapmağa yetmiyor 
diyorlardı. 25-Şubat-1984, yetmişbeş yaşını doldurup, yetmişaltıya 
girişini de yatakta kutlamışlardı annelerinin. Bu doğum gününde 
de bir şiir yazmıştı Özcan. ANNELER ASLA ÖLMEZ. Müjgânın 
isteği üzerine bu şiir hemen çerçevelenip, yatağının başucuna 
asıldı. 

 
 
 
 
       ANNELER ASLA ÖLMEZ 
 
Kutlarım doğumunu, yetmişbeş yıl biterken. 
Kalbimdeki bu ateş, senin için tüterken. 
Çınlayan kulağımda kemanın ve sen varken, 
Bil ki, dünya durdukça, anneler asla ölmez. 
 
‘Annem’ diye şarkılar söylenip, çalınırken, 
Sızlayan ayakların, başlara alınırken. 
Kâbeyi hac misali, sen tavaf olunurken, 
Bil ki, dünya durdukça, anneler asla ölmez. 
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Göğsümdeki nefessin, düşmana siper gibi. 
Secdeye varmış güneş, ellerin öper gibi. 
Bereket denen yağmur, alnındaki ter gibi. 
Bil ki, dünya durdukça, anneler asla ölmez. 
 
Tâ be sabah emzirip, çocuğunu sallayan. 
Var mı, yok mu demeden, okuluna yollayan. 
Kızını gelin edip, duvağını pullayan. 
Bil ki, dünya durdukça, anneler asla ölmez. 
 
Asker edip oğlunu, cepheye gönderirse. 
Gözün yaşın aş edip, zemzemdir sandırırsa. 
Her sabah bir yetime, bir buse kondurursa. 
Bil ki, dünya durdukça, anneler asla ölmez. 
 
Sende tesellî bulur, âlemden cefa çeken. 
Derdine deva bulur sende, gözyaşı döken. 
Öyle bir şifasın ki, kalbimden nabza akan. 
Bil ki, dünya durdukça, anneler asla ölmez. 
 
 
Bana can veren sensin, varlığınla, özünle. 
Ve bir tek gülen sensin, bana, kalpten gözünle. 
Destanlar yazdım sana, şarkım, sözüm, sazımla. 
Bil ki, dünya durdukça, anneler asla ölmez. 
 
                                   25-Şubat-1984, cumartesi 
                                   (Son doğum gününde) 
                                    Tanbûri, Özcan Korkut 
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Müjgân, halâ herşeyle ilgilendiğini, hayatta olduğunu 

göstermek ve çocuklarını üzmemek için, bütün gayretini 
kullanıyordu. Arada vasiyet ve nasihatlerinden de geri 
durmuyordu. 

-Karaca Ahmeti severim, çünki; orada çocukluğumda 
doyamadığım annem ve ilk kaybettiğim yavrum Ercümentim 
yatar. 

Son iki üç gün, dalıp gittiği uykularında, 
-Geliyorum anneciğim, seni çok özledim, diye sayıklayıp 

duruyordu. 
20-Mart-1984 gecesi, ayağındaki morluk dizine kadar 

yayılmış, vücudu ateş gibi yanıyor ve artık zorlukla nefes alıp 
veriyordu. 
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Doktor ve başucunda sessizce okuyan hocanın rica ve 
ikazları hiç işe yaramamış, Özcanı yanından kimse ayıramamıştı. 
Yatağının yanına diz çökmüş, sol kolunu başının altına koyduğu 
anneciğinin yanağına, yanağını dayamış ve durmadan; 

-Yanındayım anneciğim. Seni seviyorum anneciğim. Yalnız 
değilsin, bak oğlun yanında diye durmadan, ara vermeden kulağına 
fısıldadı durdu. 

 Derin bir nefes alan Bebek Anne Müjgân, tüm nefesini 
dışarıya verirken başı yana düştü. Özcanın arkasından uzanan 
birkaç el, onu kollarından tutarak ayağa kaldırdılar ve yürümesine 
yardım ettiler. 

-Bu şarkı benim mevlidim. Sevenler bununla hatırlasınlar 
beni, demişti. 

Karaca Ahmet kabristanındaki ikinci adanın ortalarında, 
ömrünün her anını evlâtları ve torunlarına veren bir anne yatar. 

Zâlim ellerce zaman zaman hırpalanan kabrindeki taşına 
yazılanlar, okuyanlara birşey anlatmağa çalışır. 

  
    BEBEK ANNE-LÂMİA MÜJGÂN KORKUT 

Kulağımdan gitmiyor ninni sesin 
İçimdesin, içimden derindesin 

                                      Oğlun-Özcan Korkut 
 
. Ayak ucunda, durmadan açan güller, ziyaretçilere onun 

adına yine şefkat ve sevgi dağıtır. 
 
 
CANIM ANNEM, 
Ölümün de doğum kadar hak olduğuna îman ettiğim fanî 

dünyada hepimiz ve benim için, zerresinin ödenmesi mümkün 
olamayan haklarını helâl etmeni Cenabı Hak yoluyla niyaz ederim. 
Kendimi bildiğim yaştan itibaren Hz. Peygamberimizin (S.A.V.) 
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‘Cennet, anaların ayağının altındadır’ hadîsi şerifini 
gönlüme düstur ettim. Yine de hatam olmuştur. Beni, hepimizi 
affet. Allah senden, her zaman razı olsun. 

Bana, helâl yedirdin, helâl içirdin, helâl giydirdin. İyi sözler 
söyledin, daima iyi yolu gösterdin. Allah kalbimi biliyor ki; ben, 
senin yolunda ve öğütlerinin tutucusuyum. 

Acım, seninle olana dek sürecek. En özlediğim ve kimsede 
bulamadığım, o merhamet dolu bakışın. 

Kabrin nur, mekânın cennet olsun, Amîn.. Ruhuna Fâtiha.. 
                                   
                                             Küçük oğlun 
                                  Tanburi, ÖZCAN KORKUT 
 
 

 
 
CANIM ANNEM 
 
Mutluluk veriyordu senle, gönlüme bahar. 
Tek tesellim, diyordum, benim de bir annem var. 
İlk defa böyle acı, sensiz gelen ilk bahar. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
 
Başbaşa verir senle, ne hülyalar kurardık. 
Her derde şifa ancak, birlik olur arardık. 
Bir bakışla anlaşır, ruhumuzu sarardık. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
 
Kırkdokuz yıl kolunda, sanki hiç büyümedim. 
Sanki, birgün ninnini duymadan uyumadım. 
Öyle bir çiçektin ki, kokuna doyamadım. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
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Her veda edişimde, mini mini ellerin, 
Sallanırdı balkonda, arasından güllerin. 
İşitirdim, arkamdan dua eder dillerin. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 

 
Anneler günü diye, sana koşar gelirdim. 
Gözlerin hep yollarda, beni bekler, bilirdim. 
Ellerini, yüzünü, öper mutlu olurdum. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
 
İlk defa sensiz geldi, bu yıl anneler günü. 
Ellerim neden bomboş? Bir sarabilsem seni. 
Arar yaşlı gözlerim, mazîde kalan dünü. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
 
Gönlüm hiç incinmedi, ömrümce, tek kadından. 
Şifa buldum sözünden, ellerinden, adından. 
Katık ettim gönlüme, gönlündeki tadından. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
 
Ziyaretgâhım oldu, bir karış toprak şimdi. 
Gönlüm, üstüne düşen, bir sarı yaprak şimdi. 
Gözyaşımla sulanan kabrin bir uğrak şimdi. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem.. 

 
Boş yatağın ve odan türbe gibi, duruyor. 
Halâ o sıcak sevgin benliğimi sarıyor. 
Kulağımda sesin var, sanki beni arıyor. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
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Üzülme canım annem, üzülme, günler geçer. 
Daha kimbilir kimler, dünyaya konup göçer. 
Sana biçen azrail, bana da kefen biçer. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
 
Şarkılar söylenecek adınla, dilden dile. 
Bülbüller öğretecek, kabrinde açan güle. 
Mum yakacak anneler, başındaki kandile. 
Özlüyor seni kalbim, nerdesin? Canım annem. 
 
‘Bebek Anne’ mezarı nerde, diye soracak. 
Bir murad almak için, gelen geçen duracak. 
Okunacak dualar, hepsi sana varacak. 
Çünki sen, cennet denen yerdesin, canım annem. 
 
                        13-Mayıs-1984 Anneler günü 
                               Tanbûri, Özcan Korkut   
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