BEBEK ANNE

NEDEN YAZDIM

Ben, bir roman yazari1 degilim. TRT Istanbul Radyosundan
emekli bir tanbur san’atgisi ve Tirk Musikisi bestecisiyim.
Kendimi tamidigim yasta, musikinin engin denizinde bulmustum.
Yagamimin en zor giinlerini, elindeki kemani ve musikisiyle
yasanir hale getirmesini bilen Annem, benim ilk hayat ve musiki
o0gretmenimdi.

Onun, ¢ok degerli ve hi¢c unutamadigim so6zleri vardir.

-Ana var, anacik var!.

-Sevgi ve sadakat, sdzle olmaz. Yasanir ve yasatilir.

-Tiim acilarm en etkili ilaci, sabir ve iradedir.

-Hiiziinlii anlarimizin  teselli ve tedavisini musikiyle
bulabilirsiniz.

Annem, yagami boyunca tiim ailemize ve bana, bu degerli
sozlerin gercek hayata nasil yansitilacagina ornek olan gergek
analardan biriydi. Hayatta iken ona vermeye c¢alistigim
hizmetlerim, benim i¢in her zaman eksik ve doyumsuz olmustur.
O, herseyin en fazlasina layik bir anneydi.

Bir anne diigiiniin. Sagini oksadiginiz zaman, tiim kederinizi
alir gotiriir. Bir anne diisiiniin. Merhamet dolu bakisiyla,
gozlerinizden ruhunuza sevgi dolusu akar. Bir anne diigiiniin.
Agzindan ¢ikan her tatli s6z, en giizel musikiden daha etkincesine
ve bir daha ¢gikmamak iizere kulaklarinizi doldurur. Sevgi ve sabir
yumagina sarip sarmaladigi alti cocuguna var yok demeden tiim
yasamini veren bir anne. Ve birglin, o anneyi kaybettiginizi
diisiiniin. Teselli kaynaginiz yok artik. Nasil teselli olabilirsiniz?

Onu unutarak degil.. Onunla yasayarak ve onu yasatarak.
Sevgisini saklayarak degil.. Herkese duyurarak.



Iste; bu kitap, bu duygularla onu yeniden yasatabilmek icin
yazildi. Okurken, sicacik duygularinizda onunla yasayacaginiza
inaniyorum.

Tiim annelerimiz, sevgi sdzcliglinlin ¢ok otesindeki sevgi ve
saygiya deger en mukaddes varliklarimizdir. Onlara layik evlatlar
olabilirsek, ne mutlu bizlere.

Tanbari, Ozcan Korkut

Tanbari, Ozcan Korkut



BEN KiMiM?

Ailemizin, Istanbul-Erenkdyde 150 yila yakin bir mazisi
vardir. Atalarim, ailem ve benden biiyiik ikisi kiz, {igii erkek
kardeslerimin tiimii Erenkoylii olduklart halde ben, babamin devlet
hizmeti i¢inde onyedi yil siiren tayinleri sebebiyle 16-Agustos-
1935 Cuma sabah ezaninda, Bolu’da son ¢ocuklari olarak diinyaya
gelmisim.

[k okula da Boluda basladim. Bozdyiik, Ankara ve Erenkdy
Zihni Pasa ilk okulunda bitirdim.

Saraybosna ordusunda Albay Ziilfikar Beyin oglu olan
babam Ismail Hakki Bey, Kadikdy Maliye Tahsil subesinde seflik
gorevinde iken 1949 yilinda 53 yasinda vefat etti.

Annem, Kemani Lamia Mijjgdn Hanim, Cidde Valisi Osman
Paganin saraydan evlendigi Fatma Hanim isminde Cerkez
hanimindan torunudur. Kiicik yasindaki kabiliyeti ve musiki
askini sezen agabeyi Doktor Yusuf Izzettin Bey tarafindan Dariil
Feyzi Musiki (simdiki Uskiidar Musiki Cemiyeti) ye
kaydettirilmis, merhum hocalari1 Udi S&mi Bey nezdinde
Selahattin Pinar, Necati Tokyay, Muzaffer Ilkar, Emin Ongan ve
daha bir¢ok degerli arkadaslar1 ile birlikte musiki tahsil etmistir.
Babamin Anadolu hizmetlerinde de kemanini yanindan ayirmayan
annem, her gittikleri yorede talebeler yetistirip, musiki zevkini ve
hizmetini siirdiirmiistiir. Piano tuslarina da kemani1 kadar hakim
olan annem, daha ilk okul yillarimda benim de ilk hocam ve ilham
kaynagim olmustur.

Agabeylerimden birini, daha ben dogmadan, ikibuguk
yasindayken kaybetmigim.

1949 da Babami, bir yil i¢inde de biiyiikk iki agabeyimi
kaybetmis olmamin {iziintiisii, beni, bir teselli kaynagi olarak iyice
musikinin i¢ine itti. Daha onddrt yasinda idim. Elimde yeni yeni



O0grenmeye calistigim tanburum, bir yanda gec¢im derdi, bir yandan
tahsilimi tamamlamaga ¢alisiyordum.

Cok basarili bir 6grenci olmama ragmen, Kadikdy Birinci
Orta Okulunun (simdi Evren Pasa Lisesi) ikinci sinifini zorlanarak
gectim.  Calisip, annecigime ekmek gotiirmek arzum agir
basiyordu. Fakat annem, israrla beni Haydarpasa ortaya yatili
olarak verdi ve mezun olmami sagladi.

Musiki cemiyetlerinden bir¢ok arkadasim gibi, ben de o
zaman Tepebasinda olan, Istanbul Belediye Konservatuarina
miiracaatla imtahanlar1 kazandim. Aymi yil da yine o zaman
Beyoglunda olan Sular idaresinin Etiid Proje birosuna ucretli
olarak girdim. Isyerim okula ¢ok yakindi. Hem calisiyor, hem
konservatuarda okuyabiliyordum. Amirlerim de benim musiki
tahsilim igin, sonsuz tesvik ve toleranslarini kullandilar. Onlar1 her
zaman minnetle anarim.

O yillarda okulda enstriiman dersi yoktu. Annecigim, ailenin
yakin dostu iistad Seldhattin Pinar’a rica etmis ve tanbur derslerimi
kendisinden altyordum. Bir siire sonra, ‘Sen, beni taklit etmeye
bagladin. Git, kendini bul.” dedi.

O zamanki Erenkdy, sairlerin, miizisyen ve bestecilerin
yerlesim yeri olan bir cennetti. Iginde enstriimani bulunmayan bir
ev veya kosk yoktu. Yillar sonra yeni nesiller, bu antik degerli
yapimlari maalesef eskicilerle paylastilar. Ben, nerede tanbur sesi
duyarsam, oradaydim. Kazaskerde, asil meslegi kosklere soba
kurmak olan Sobaci1 Sait Usta adinda, ¢ok leziz tanbur ¢alan yash
bir zat vardi. Elinde, gogsii 6zellikle ortadan delinmis eski bir
tanburu vardi. Aylarca yalvarip, kendime acindirarak o tanburu 25
lira kargiliginda aldigim zaman 14 yasimda babami ve iki blyuk
agabeyimi kaybetmis, cebinde bes kurus hargligi olmayan bir
cocuktum. O yaz okul tatilimde, bakkal yaninda calisarak, o paray1
ancak temin edebilmistim. Ikinci tanburumu ise 1952 yilinda,
zamanin emniyet teskilatinda cinayet masasi sefi ~ merhum
Serafettin Kilingtakan, déonemin meshur yapimcisi Onnik Ustaya
yaptirmis ve bana dogum giiniimiin hediyesi olarak vermisti.



Evimizde piano, keman, mandolin, ud, akordeon vardu.
Annem keman Ogrenmemi ¢ok istedi ama, benim ruhumu
cezbeden tanbur sesinden baskasi degildi. Merhum {istad tanbdri
[zzettin Okteyi duydugum zaman radyoyu kucaklar, dyle dinler,
parmaklarimi nasil kullandigin1 gézlerim kapali hayal ederdim.

Konservatuardaki nazariyat hocamiz merhum Sefik
Giirmerig, benim o yasta yazdigim sarkilarima, siirlerime blyuk
ilgi duymus ve beni fevkalade tesvik etmistir. Bugiin hepsi
merhum olan M. Nurettin Selguk, Kemal Niyazi Seyhun, Mesut
Cemil Bey, Sinekeman Nuri Bey, Diirrii Turan ve tiim hocalarima,
her zaman minnet ve rahmetle anarim. O giinden bu giine, gerek
radyo ve TV lerde, gerek bugiinkii konservatuarlarda hocalik ve
icraatlarin1 siirdiiren tiim arkadaglarim, bu degerli iistadlarin
eserleridir.

Ayrica; yasadigimiz Erenkdyde Tanblri Suayip Elkutlu,
Tanbiri Talat Bey, Yesarl Asim Arsoy, Zeki Arif Ataergin, Rebabi
Sabahattin Volkan gibi ustalardan feyz almis olmak da benim i¢in
biiyiik bir sans ve mutluluktur.

Civardaki evler ve koskler gibi, evimizde de musiki
annecigimin sayesinde bir giin unutulmadi, ihmal edilmedi. Bos
giin ve saatlerimde, Istanbulun neresinde ne kadar musiki cemiyeti
veya toplantis1 varsa ben orada idim. Bu sebeple, hayatimda
kahvehane ve sinemaya dahi alisamadim, zamanim olmadi.
Derdimi musiki ile avuttum. Zevkimi musiki ile yasadim.

Askerlik gorevimi miiteakip, ilk profesyonel sahne hayatim,
1958 yili kis sezonunda, Tepebasi Kazablanka Gazinosunda,
zamanin ger¢ekten biiyiik ismi Zeki Miirenle basladi. O gilinden
bugiine, sayabileceginiz tiim biiylik solistlere tanburumla eslik
ettim. Hatta o glnlerde hepsi revacta olan Miizeyyen Senar,
Hamiyet Ydlceses, Perihan Altindag Sozeri, sonralari Behiye
Aksoy, Emel Sayin, Biilent Ersoy, Muazzez Abaci, vb. Radyodaki
hizmet yillarimda birlikte icraat yaptigim ustalari, saymakla
bitiremem.



Sunu mutlulukla sdylemem gerekir; sazzima ve san’atima
giivenimle, eslik edecegim solistleri daima kendim sectim. Hicbir
zaman mecbur olarak calmadim. Her zaman ‘San’at esittir, kalite’
inancimi korudum.

Bir de benim, tiim sarkilarimi plaklarda en iyi yorumuyla
okuyan, altin sesli Sevim Taniirek’im vardi. Uzun yillar sahne
beraberligimizin zevkini unutamam ve sesi asla kulaklarimdan
gitmez.

Bunca yil, bunca séhretle gegen aci tath hatiralar1 yazmaya
yillar ve kitaplar yetmez.

Bir hevesle émriimii adadigim TRT Istanbul Radyosundan
aldigim cretlerle, higbir zaman evimin maisetini temin
edemedim. Ancak, yol parasi sigaram ve aksama Kkadar
arkadaslarima 1smarladigim tepsi tepsi ¢aylarla radyo maagimi
tiketmek, benim en buylk zevkim idi. Bu sebeple de radyodaki
arkadaslarim arasinda adim, ¢ayc1 Ozcan olmustu.

1981 yili aralik ayinda hizmet siiremi doldurarak kendi
istegimle TRT den emekli oldum.Herseye ragmen, o zamanki usta
sazlar ve usta seslerle gecirdigim yillar, musikimiz adina saygiyla
anilmaya deger.

flkokuldan beri siir yazma merakim vardi. Sonralar1 uygun
olanlarim1 musikiyle siisleyerek, beste caligmalarima bagladim.
Birgok denemeden sonra, kiirdilihicazkar makaminda ‘Aydan
sorarim, derdime derman gecelerde’ isimli ilk sarkimi 1952 yilinda
17 yasinda besteledim. Her yazdigim sarkinin bir hatiras1 vardir ve
guftesi bana aittir.

1960 yilinda evlenerek, mutlu bir hayat yasadigimiz esim
Ayten Korkut’u 1998 ocak ay1 sonunda maalesef kaybettim.ilk
¢ocugumuz olan kizim Itir 1966 yilinda 5 yasinda iken bir trafik
kazasina kurban gitti.O yillarda yazdigim sarkilarimin ¢ogu, bu
biiyiik 1zdirabimi anlatir.

2-Mart-1968 de yeniden bir kiz ¢ocugum oldu. Sebnem
ismini verdigim kizim, ¢ocuklugundan beri olan musiki tutkusunu,
L.T.0. Tirk Musikisi Konservatuarinda tanbur dgrencisi olarak



stirdiirdii ve onbir yillik bir egitimden basar1 ile mezun oldu.
Fevkalade de bir sese sahiptir. Simdi evli ve bana Cemre ve Emre
isimlerinde bir kiz, bir erkek torun hediye etti.

Bana musiki ilham ve zevkini veren annecigimi 1984 yilinda
76 yasinda kaybettim. Biribirimize olan sevgi ve diiskiinliigiimiiz
dillere destandi. Peygamberimizin ‘CENNET ANALARIN
AYAKLARI ALTINDADIR.” So6zii, benim baslica diisturum
olmustur. Ne mutlu ki; vefatindan dort yil kadar 6nce kendisine
yazdigim Hicazkar makamindaki ‘ANNEM’ isimli sarkimi, ona
yillarca dinletmek firsatim1 bulabildim.

Tanblrumu, radyo stiidyolarinda daima muzrapli ¢aldim.
Sahne, plék, film ve TV caligmalarimda yayli tanbtiru tercih ettim.
Dolayisiyla ikisini de kiistiirmemis oldum.

Spor, deniz ve dogayr c¢ok severim. Musikiyle spor ve
doganin biitiin olduguna inanirim. Ciinki; hepsinin 6ziinde temiz
ahlék ve fazilet vardir.

Tiim temennim; Tiirk olmanin sart1 kadar, gergek bir Tiirk
sazi olan tanbliru da genglerimizin benimseyip, severek, bu ilahi
aski nesilden nesile gotiirmesidir. Elimdeki tanblirum, hayatim
boyunca benim en iyi dostum, tesellim, sirdasim ve arkadagim
olmustur. Onun dilinden anlayan herkes i¢in bu gecerlidir. Cenab1
Hak, her kuluna bahsetmedigi bu nadide duyguyu, bizden
sonrakilere de nasibetsin.

Derdi askim, 1zdirabim inleyen tanb{ir olur.
Aglasam da, inlesem de dinleyen tanbir olur.
Hasretinden kanli yaslar doktiigiim her aksamin,
Her seherde son Gimidi, inleyen tanbdr olur..

Tanbdri, Ozcan Korkut



Kemani Lamia Miijgan ve oglu Tanbiiri Ozcan Korkut
(Y1l 1953)

BASLARKEN

Gazetelerde, televizyon ekranlarinda zaman zaman okur veya
gordruz. Anneleri tarafindan kundagina ilistirilen birkag satir yaz,
bazan ona bile gerek duymadan gecenin soguk ve karanhginda
parklara, cami bahgelerine terkedilen masum, zavalli yavrular..!!
Insanin ici parcalanir.. Bu nasil bir annelik sevgisidir? Karmnda
dokuz ay tasidigi canindan kopan o yavruyu, sokak kopeklerinin
oniine atar. Yuklendigi vicdan azabini bir dmar gonliinde nasil tagir?
O kopekler bile, yavrularimin basindan bir an ayrilamaz. Agliktan
kivranir, iskeleti gortinir yine de yavrularim sarar, isitir ve
kuruyuncaya kadar memelerini emzirir. ‘Kopekler ana olmasin’



sOzund, annelik duygusundan uzak olanlara sanki hatirlatmak
isterler. Annelik duygusuna gercekten sahibolanlar, kendi ac¢ kahr,
srundr, dilenir, herseyini feda eder yavrularint doyurur, giydirir,
yalniz onlar icin yasar Bu kitaba konu olan (Bebek Anne) Lamia
Miujgén da dunyada esine ender rastlanan, yetmisalt: yillik émriini
sadece yavrularina adayan, Ornek annelerden bir tanesidir.
Bu kitap hayal mahsdli bir roman degildir. L&mia MUjgan hammin
gercek hayat hikayesidir. isimler dahi degistirilmeden yazilmustr.
Bu kitap, evlatlarina verdigi sevgi, merhamet ve bir émre karsilik,
vefatindan sonra da anneye hizmet askiyla, en kigik oglu Tanbri
Ozcan Korkut tarafindan annesi Lamia Miijgan hamimefendinin aziz
ruhuna ithaf edilmis olup, onlari tamyanlarin dillerinden
diistirmedikleri, Ana Ogulun yiice sevgilerinin eseridir.Her anne ve
evlada boyle bir sevginin nasibolmasim dilerim.

1-May1s-1984
Tanbari, OZCAN KORKUT



BEBEK ANNE
LAMIA MUJGAN

ERENKOY

Y1l 1908.. Istanbulun kisi, durur durur da subat ayinda
kudurur. Aci aci esen karayel, gamlarin dallarindaki karlari hallag
pamugu gibi savuruyor. Sokaklardaki havagazi lambalar: aradabir
parlayarak, sanki riizgérla kavga ediyor.

Erenkdylin sevgi dolu insanlari bdyle bir kis giintinde bile
biribirinden ayrilmamis, Ucer beser aile ayri ayrn evlerde
toplanmiglar, hosca vakit gecirmeye cahisiyorlardi. Ruzgarin sesi
azaldikca, ahsap evlerdeki kahkahalar veya sarki sesleri yakin
bahcelerdeki evlere kadar geliyor.

Hos Sokagin karsisinda 105 numarali evde ise bir baska
telds var. Sevket Ustanin esi Litfiye Hanimin dogum sancilar
tutmus. Mahallenin tecriibeli ebesi ve komsu hanimlar buyik bir
hazirhik icindeler.

Halbuki, doktorlar birkag ay ©Once, Lutfiye Hanimin
karnmindaki sislige ur demislerdi. Litfiye Hanim, iki erkek ¢ocuk
annesi idi. Biyiigii Thsan yirmiiki, Yusuf izzettin yirmi yasinda.
Onlardan sonra bir daha hamile kalmamis ve dogurmamisti.
Yillarca bir kiz ¢ocugu olmasimt ne kadar istemisti. Ama
olmamusti iste..

Sevket Usta, asabi mizaclh ters biriydi. Bahgenin 6n
tarafindaki ahsap dikk&ninda, o zaman oturak degirmenleri
denilen ahsap kasali, carklari celik, dort koseli kahve
degirmenlerinin yapimcisiydi. Koriigi kendi geker, celige kendi su
verir, yaptigi degirmen bozulmaz diye de (in yapmsti. Sabah
karanhiginda gaz lambasiyla dukkanini agar, drsiin tstline vurdugu
cekicin temposunu, guzel sesindeki sarkilara uydurarak,
komsgularin: calar saat gibi uyandirirdi.

Eseginin heybesine doldurdugu nevalesi ile ¢iftesini ve iki av
kopegini alarak, Kayisdagina avlanmaga gitmek, hafta sonlarinda
Sevket Ustanin en biiylik zevki idi. Zaten istedigi zaman, istedigi
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kadar calisirdi. Ustaligina giiveni oldugundan, miisterilerini kovsa
gitmezlerdi. Fazla parada gozii de yoktu. Nasilsa esi Liitfiye
Hanimin da fazla bir istegi yoktu. Liitfiye Hanim, aileden
varlikliydi. Mahallede adi Harun Resite ¢ikmusti!.. Kocasinin
aksine, ogullarinin egitimi ve gelecekleri i¢in olduk¢a hassasti.
Sonunda onlar istedigi gibi okutmustu da. fhsan, askeri okuldan
subay ¢ikmus, Yusuf Izzettin de Haydarpasa Tibbiyesinden kulak
bogaz burun doktoru olarak mezun olacakti. Artik gozii arkada
degildi.

Gecenin soguk saatleri ilerliyor, salondaki rakkasli saat tigii
vuruyordu. Demek 25 subattan {i¢ saat gecmisti. Karsi evden gelen
Hacer hanim basina kar beyaz bir ortii 6rtmis, tertemiz bir yiizle
ellerini agmis durmadan dua ediyor. Bir bagkasinin aradabir komiir
attig1 sobanin iistiinde sicak su devamli kayniyodu.

Salonun karsi odasindaki hanimlar, odun sobasinin
istiindeki c¢aydanliktan aradabir ¢ay dolduruyor, bir tanesi
tabakasindan tiitin sartyor, Liitfiye hanimin zaman zaman
siklasan feryatlarina kulak vererek;

-Hayirlistyla ¢abuk kurtulsa diye, dua ediyorlardi.

Birisi perdeyi aralayip, camin bugusunu silerek disariya bakti.

-Riizgar kesilmis ama kar lapa lapa yagiyor, dedi.

Herkes susmus, ¢it ¢ikmiyordu. Derinden ¢ok derinden bir
ezan sesi duyuldu. Erenkoy’iin tren istasyonundaki Zihni Pasa
Camiinden geliyordu. Minarede donmamak icin olacak, miezzin
acele bir tavirla okumaga calisiyordu.

-Sabah ezanmi diye, fisildadi biri. Yaslica olani sardigi
sigaray1 sondiirtirken,

-Kismet burada imis, namazimi kilayim diyerek, yere bir
seccade yaydi. Allahiiekber deyip, ellerini kavusturdu.

Kars1 odadan canhirag bir feryat koptu. Arkasindan bir daha,
bir daha.. Hepsi merakla biribirine bakistilar. Bir an yine, ortalik
sessizlige gomiildii. Namaz kilandan bagka hepsi, hirkalarimi ve
mantolarini alip, yavag¢a kapidan ¢iktilar ve soguk salondan gegip
dogum odasinin kapisina dogru yiiriidiiler. Ayn1 anda da bir ¢ocuk
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viyaklamasiyla irkilerek olduklan yerde kalakaldilar. Sessizlik
cabuk bozuldu. Kimi giilerek, kimi seving gozyaslariyla
biribirlerine sariliyorlard.

-Kurtuldu,.

-Stkiirler olsun,.

-Gozlimiiz aydin olsun,..

Hacer hanim, beyaz basortiisii omzuna diismiis, hala elleri
havada dua ederek aceleyle odadan ¢ikt1 ve miijdeyi verdi.

-Siikiirler olsun nur yiizlii bir kizzimiz oldu. Pespembe
yanaklari, simsiyah kirpikleri, ay¢oregi gibi pek giizel, peek..

Sabahin ilk 1siklar1 aralanan perdelerden Liitfiye hanimin
solgun ve yorgun yiiziine renk vermeye baslamisti. Riizgar
kesilmis, kar durmus, Kayisdaginin tepesinde bir kor gibi parlayan
Giinesin ilk 1siklari, mavi ve yesil ¢amlarin {istiindeki karlardan
evin i¢ine yansiyor, yatagin basucunda oturan Sevket Ustanin gatik
kaslarinin listiindeki hatlar1 daha da derinlestiriyordu. O kaslar hig
biribirinden ayrilmamisti.,, Ama gozlerinin ici giiliiyordu Sevket
Ustanin.. Liitfiye Hanimin ipek gibi elini tutmus, biryandan
kundaktaki kizina bakiyordu.

-Cok siikiir, bir de kizimiz oldu. Ismini beraber koyalim.
Kirpikleri ¢ok guzel, bence Miijgan olsun. Kaslar1 dudaklar1 tipki
ben. Sen ne dersin?

Liitfiye Hanim, basini hafifce saga cevirdi ve diinyadan
habersiz uyuyan melek yiizlii yavruya bakti.

-Ben, Lamia diigiinmiistiim.

-O zaman, Lamia Miijgan olsun. Ismiyle bin yasasin dedi,
Sevket Usta..

Erenkdyde cam kokulu sabahlar bir bagka olur. Hele
bahgelerde Ozenle yetistirilmis c¢esitli meyve agaglari ve arka
taraftaki lizim baglari, ¢am kokularia ayri bir ¢esni katar. Buz
dolaplarinin olmadigi o giinlerde etler, meyveler bahgedeki buz
gibi bostan kuyularma iplerin ucundaki sepetlerle ayr1 ayr
sarkitilirdi. Evlerin 6n bahgeleri 6zellikle cicek ekimine ayrilir,
cesit, renk, koku oOzellikleri bakimindan komsular arasinda bir
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yarig ve rekabet havasinda gecerdi yaz aylari. Sokaktan gegen
yabancilar, duyduklari hanimeli, zambak kokulariyla bir an duralar
ve o cennet bahgeleri daha yakindan gorebilmek icin duvar
diplerine sokulur, bazan da dayanamayarak bir iki cicek ister ve
alirlardi.

Sevket Usta, meyvelerini sepet sepet fakir fukaraya dagitir,
fakat ciceklerine el siiriilmesine asla izin vermezdi. Hakliyd: da..
Bahge yolunun iki yanindaki en nadide katmerli, hokka, kayisi
giillerini saraylarin bahgelerinden temin ettigi cinslerle kendi elleri
ile asilamisti. Bahge duvarimi boydan boya saran hanimelinin
sokaga tasan uclarindan koparanlara kizar ve arkalarimdan
bagarirdi. Fakat son zamanlarda Sevket Usta mahallenin
¢ocuklarma ve komsu kadinlara daha miisamahakar olmaga
baglamisti. Bunun nedenini de gayet iyi bilen komsular ve
cocuklar da,

-Miijjgan1 gormeye geldik... Mijganla oynamaya geldik,
diye, Sevket Ustay1r en zayif tarafindan yakaliyorlardi. Arka
bahgedeki bostan kuyusunun etrafindaki nar agaglari ve can
eriginin alti sanki piknik yerine donmiisti. Lamia Miijgam
sevmek, Sevket Ustanin kalbine ve bahgesine girmek demekti.

Lamia Mijjgan da sevilmeyecek ¢ocuk degildi hani. Liile
lile simsiyah saglari, uzun kivrik kirpiklerinin i¢inde hep igten
giilen badem seklindeki siyah gozler, cay kasigi ile zor mama
yiyebilen minicik agzi, {ist dudakla burun arasindaki kalemle
Gizilmisgesine koseli ve muntazam hatlar ve ¢enenin ucundaki
gukuru goriilmeye degerdi. Minicik el ve ayaklarinin muntazamligi
ve giizelligi, cocuk yapisina ragmen herkesi etkiliyordu. Bu ellerin
ve ayaklarin giizelligi ve mini mini olusu biiylidiiglinde, hatta bir
Omiir, goren herkes tarafindan konusulacakti ilerde.

Ailenin gdézbebegi olan Lamia Miijgan o kadar itinali, temiz
bakimli ve nazli biyiitiilliyordu ki, yiyecegi kiiciik bir tabak
muhallebi i¢in, Liitfiye Hanim birkag tabak fazla pisirip
mahallenin ¢ocuklarim1 da doyuruyordu. Yeter ki, Mijgan da
imrenip onlarla beraber yesin diye.
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Sevket Usta artik hafta sonlarinda avlanmaga yalniz
gitmiyor, esegin heybelerinin orta yerine Miijgan1 da oturtuyor ve
ailece piknik yapmayi tercih ediyordu.

Agabeyleri Thsan ve Yusuf Izzettin ise ellerine her gegen
para ile kiiclik Mijjgana hediye almak igin yarisiyorlardi. Yusuf
Izzettin, Haydarpasa Tibbiyesini bitirip, Kulak Bogaz Burun
miitehassisi olmasini bile Mijjgdnin uguruna bagliyordu. Babasi
gibi sesi giizel olan Dr. Yusuf Izzettin, musikiye ¢ok diiskiindii.
Kiigiik Miijgdn1 zaman zaman kucagma alip, ona degisik
makamlarda ninniler séyler, uyutur ve bundan buylk bir haz
duyardi.

Lamia Miijgan, evin biitiin fertlerinin en zevkli ugrasi haline
gelmisti. Annesi Liitfiyanim, daha Mijgan emeklerken yaptirdigi
kocaman ceviz sandiga ¢eyiz biriktirmeye baslamusti.

-Insallah &mriim yeter, kizzim1 kendi elimle gelin ederim
diye, zaman zaman dua ederdi.

SAVAS

Kiiciik Miijgan, o yemyesil bahgelerde diise kalka herseyden
habersiz biiyiirken, Diinya yavas yavas karistyor, Tiirk Milleti de
kaginilmaz bir sekilde Birinci Diinya Savasina dogru
siiriikleniyordu. Biiyiikk agabey Ihsan, subay olarak askerlik
subesinde gorev yaparken, Dr. Yusuf izzettin Erzurum cephesine
alay doktoru olarak sevk edilmis, yeni evlendigi esini de karninda
¢ocugu ile annesi Liitfiye hanima emanete mecbur olmustu. Onu
en ¢ok Tlizen sey annesinden ve Mijgandan ayrilmakti.
Kendisinden yirmi yas kiigiik olan kardesini agabeyden cok bir
baba sefkatiyle seviyordu. Babasinin bazi kosklere tamirat v.b.
sebeplerle gidip, dul bir kadin olan Ayse hanima yakinlik duydugu
da kulagina gelmisti. Fakat, cok hassas bir kadin olan annesi
Liitfiye hanimin gururunu incitmemek i¢in birsey sdyleyemiyor,

igi icini yiyordu.
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Sevket Ustanin diisiinceleri ise kendine gére mantikli idi. Iki
oglu da bliylimiis, ekmegini eline almis, evlenmis ve yuvadan
kopmuslardi. Daha dogrusu, erkek evlat olarak evde
hiikkiimranliklar1  kalmamisti.  Liitfiye hamimin gozii, kiigiik
Mijjgandan baska birseyi géormiiyordu. Yirmi yildan sonra gelen
bir kiz ¢ocugu ona bir baska tatli gelmisti. Sevket usta gocuklarina
cok diiskiindii, ¢ok severdi ama insan diinyaya bir kere gelirdi.
Yasadigi giinlerin de zevkini ¢ikarmaliydi. Bunun i¢in de komsu
koskte dul kalmis olan Ayse hanimla biraz yakinligi normaldi.
Hatta seriat hiikiimlerine gore ikinci bir kadinla evlenebilirdi bile.
Akga pake¢a herkesin gozii iistiinde olan bir kadind1 ayrica. Fakat
bunu Liitfiye hanima nasil anlatmaliydi? Liitfiye hanim gururunu
herseyin iistiinde tutan bir kadindi. Ustelik aileden zengindi,
kendisine maddeten de ihtiyact yoktu.

O boyle diisiiniirken, komsulardan bazilar1 elini ve dilini
daha cabuk tuttu. Liitfiye hanimi iizmek pahasina da olsa gelip,
gordiiklerini, duyduklarmi anlattilar. Liitfiye hanim, etrafa karsi
umursamaz goriindii ama, aslinda ¢ok iiziildli. Hele hele gergekleri
Sevket Ustanin agzindan duyunca diinya basina yikildi. O gece
kararm1 verdi. Thsanla, Yusuf Izzettini nasil kendi annelik
merhamet ve sefkati ile biiylittii ise, bundan sonra da kalan
Omrind, varmi yogunu kizi Miijgana adayacak ve ayni ¢ati altinda
bir bagka kadinin golgesi altinda bile oldugunu ona
hissettirmeyecekti.

Fatih, o zaman Istanbulun mutena semtlerinden biriydi.
Liitfiye hanimin aile efradi ve akrabalar1 hepsi oradaydilar. Kiigiik
Mijgan da daha candan bir ¢evre bulurdu. Oyle de oldu. Miijganin
okula gidis gelisi i¢in mahallenin bu isi evvelden beri yapan yash
Kalfas1 gorevlendirildi.Hergilin sekiz on tane ¢ocugu evlerinden
toplayan Kalfa, omuzundaki uzun sirik istiindeki civilere
herbirinin sefer taslarini ve cantalarim1 asiyor, konvoy halinde
okula gidip, geliyorlardi. Kis giinleri, arnavut kaldirimi yollar
oldukca camur ve su birikintileriyle dolu oluyordu.Kuguk Mdjgan
minicik ayaklarindaki yeni ayakkabilar1 ve gilizel giysileri
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kirlenmesin diye o kadar itina ediyordu ki; bir zaman sonra, onlara
yol gosteren Kalfa onun yolundan gitmeye baslamisti. Herkese de
bu ¢ocugun titizlik ve hassasiyetinden bahsediyordu.

Liitfiye hanim, yedi yasindaki Miijgdni da kendi prensipleri
dogrultusunda tahsil ve terbiye yoluna sokmustu. Diger taraftan
biitiin akli simdi ¢cok uzaklarda olan oglu Dr. Yusuf Izzettinde idi.
Karakisin bu en zorlu giinlerinde, Erzurum cephesinde ne
yapiyordu acaba? Savas yillarinda asker annesi olmak ¢ok zordu.
Acaba bir haber gelir mi? Gelirse nasil bir haber gelir? Bunlari
diistinerek yastiga basini koyup ta uyumak kolay is mi?

Osmanli ordusu icin sogukla savasmak, Ruslarla
savagmaktan gercekten daha zordu. Ayrica yurdun her tarafi
diismanla sarilmis, Vatan par¢a par¢a olmus, gidenlerden kimi
sakat, gazi olarak doniiyor, c¢ogu hicbir zaman geri
donmeyeceklerdi. Doktor, gittigi gibi geri donermiydi birgiin,
acaba? Ana yiireginin en igten yanigi ve sizlanisi ile her giin, her
gece dua ediyordu Liitfiye hanim. Bagka ne yapabilirdi ki? Doktor
gideli sadece bir mektubu gelmisti. Onda da evdeki durumlarin
hepsinden haberdar oldugunu yaziyor ve biitiin kalbiyle annesini
teselliye calisiyor,

-Annecigim, ben gelince hersey diizelecek, yeter ki sen
iiziilme. Benim canmim kadar sevdigim kardesim Lamia Miijgana
iyi bak, onun biitiin sorumlulugu 6mriimece bana ait, diyordu..

Bunlar, Doktorun en igten ve samimi diisiinceleri idi. Ama
hi¢ diistinirmiiydii ki, bir gece baskininda Rus ordusu, Alayi ile
birlikte Doktoru da esir alsin ve yedi yil Sibiryada hayvanlara reva
gorilemeyecek bir zulme karsi yasam savasi versin?

Dr. Yusuf lIzzettin, yediyil esaretten dondiikten sonra
Sibiryadaki yedi yilim anlatan romanimi yazacak ve ¢ok az da olsa
kendisi gibi hayatta kalabilmis olan arkadaslan ile birlikte insan
yapisinin bazan mantik disi kalan yasam sartlarmma nasil
dayanabildigini Diinya insanlarina duyuracakti.

Ayse hanim, Liitfiye hanim ve kizi Ldmia Miijganin yoklugu
ile daha da sert ve asabi bir mizaca biiriinen Sevket Ustaya fazla
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tahammiil edememisti. Tamamen yalniz kalan Sevket Usta bu defa
komsu kosklerden birinde tamidigi Emine Hanimu alip evine
getirdi. Emine Hanim, daha sabirli ve itidalli, fakirliginin verdigi
eziklik i¢inde Sevket Ustanin biitiin kaprislerine boyun egebilen
bir kadindi. Daha sonra bu hanimindan Hiiseyin ve Kemal adinda
iki oglu olacakt1 Sevket Ustanin..

Yillar yillar1 kovalar. Zaman hi¢ durmaz. Ama Liitfiye Hanim
icin boyle degildi. Biiyiik oglu lhsan yakininda ve emniyette
sayilirdi. Mijjgéan, zaten yanindan ayiramadigi caninin bir pargasi
idi. Arada bir Erenkdye babasinin yanina da gonderiyordu.
Onceleri bu ayriliga bir anlam veremeyen Miijgan, yillar
ilerledik¢e herseyi anlamaya baslamis ve annesini teselliye caligir
olmustu. Dr. Yusuf Izzettin’in ise ne oldugu, ne olacag1 belli
degildi. Yilda bir veya iki defa birka¢ satir haber gelse bile
dogruluguna inanmak giigtii. Bugiine kadar onu hayata baglayan
tek sey, Mijganin mesuliyeti olmustu. Bir yandan i¢ini kemiren
dertlerin, bir yandan da viicudunu kemirdiginin farkindaydi.

-Oglumu, Doktorumu bir daha gorsem, baska birsey
istemem diye, gelen gidene sizlamyor; Mijjgdnima ancak o
sahibolur, babalik yapar diyordu.

Doktor esir diiseli yedi yil olmus, Ana yiiregi yedi yil sonu
bilinmeyen bu ayrilikla dolmus, tasmis, par¢alanmisti. Herkes
diisiiniir, merak eder, 6zler ama Liitfiye Hanimin 6zlemini bir
Allah bir kendi biliyordu. Doktor, yedi yil esarette ¢ektiklerinden
bir tanesini annesine bildirseydi Liitfiye Hanimin kalbi
dayanamaz, ¢oktan oliirdii. Daha esaretin ilk giinlerinde Sibiryanin
buzlarinda haftalarca a¢ bila¢c ve yaya olarak yiritilen esirlerin
cogu yollarda Olmiistii. Yasayabilenler de Sibirya’nin degisik
kamplarinda doganin imkéansiz sartlar1 altinda yedi yil yasam
savasl vermisler, sonunda yine bir¢ogu vatana hasret, gozleri agik
bir sekilde hayata veda etmislerdi.
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IKINCI ESARET

Yedi yil, yiiregi her zaman kederli, gozleri her zaman nemli
gecen Liitfiye Hanim, tziintilerini icinde saklayarak Miijgan’
geng kizlik cagma getirmisti. O sabah camin arkasinda oturmus,
yoldan gelip gecenlere bakiyor, arada gen¢ bir delikanh
gordiigiinde yine gégsii kabariyor,

-Ah.. Doktorumu da diinya gozi ile bdyle gosterecek mi
bana Allahim diye, i¢leniyordu..

Kapmnin tokmak sesini neden sonra duyabildi. Postaciy1
karsisinda goriince irkildi. Gelen iyi haber mi, k&tii mii nerden
bilsin?

Postac1 heniiz arkasin1 donmiistii. Aceleyle elden ele gegerek
eskimis zarfi yirttr. Diismemek i¢in kapinin pervazina yaslandi. Bir
daha, bir daha okudu. Farkinda olmadan bagarmaya bagladi..

-Komgular, oglum Yusuf’um geliyor. Doktor’um kurtulmus
geliyor, komsulaaar..

Zavalliya bir hal oldu diye, kosusarak gelenler mektubu
elden ele okumaya basladilar.

-Canim Annecigim. Esaret bitti. Turkiye’ye iade ediliyoruz.
Bir aya kalmaz yaninizdayim.

Bu defa hepsi bir agizdan bagarmaya basladilar.

Gergekten, Japonlara ait bir gemi sag ve sakat kalan Tirk
esirlerini Ruslardan teslim alarak yola ¢ikmis ve giiney denizlerini
asarak Kizildeniz, Siiveys, Ege yoluyla yedi yil esaretten sonra
[stanbula getirmis olacakti.

Egeye geldiklerinde, antlagmalar1 hice sayan Yunan savas
gemileri, TUrk esirlerini tagiyan Japon gemisine el koydular. Pire
limanmi agiklarinda demir attirilan gemi, igindekilere yeni bir esir
kampi oldu. Burada gegen alt1 ay Sibiryada gegen yedi yildan da
uzun gelmisti zavalli insanlara. Kimileri agar hastaliklarla
savagsirken, birkac1 da dayanamayip vefat etmisti gemide. Bazilan
da ellerinde ne var ne yoksa verdikleri Yunan balike1 tekneleri ile
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anlasarak, Istanbuldaki ailelerine bir haber gonderebilmeye veya
haber alabilmeye ¢alistyorlardi. Dr. Yusuf izzettin de dyle yapti.
Satm aldig1 bir Yunanl ile Istanbuldaki evine haber gonderdi ve
onlardan haber istedi. Gemide besinci aylarini doldurmuslardi.

O gin, Yunanli balik¢1 Istanbul’dan dénmiis ve demirli
geminin etrafinda dolastigi teknesinden yukar1 bagartyordu.

-Bana Dr. Yusuf’u ¢agarin. Dr. Yusuf’u ¢agarin.

Sesi duyan arkadaslar1 kosup Doktoru c¢agardilar. Doktor
biiyiik bir heyecanla nefes nefese geldigi giivertenin kiipestesinden
yart beline kadar sarkmis, Yunanliya sesini duyurmaga
calistyordu.

-Buradayim, burada. Cabuk sdyle. Anneme burada esir
tutuldugumuz i¢in geciktigimi, iyi oldugumu sdyledinmi?

Yunanl, iki elini agzinin kenarlarina koyarak, biitiin giicii ve
umursamaz bir tavirla bagardu.

-Senin ana Oldu.

-Neee?

-Senin ana 6ldi, oldud.

Kendini o an kaybeden Doktoru yanindaki arkadaglan
tutmasa, yar1 beline kadar sarktig1 kiipesteden denize ugmasi isten
degildi.

Bir ay sonra Yunanlilarin gonlii olup gemiyi serbest
birakacaklardi ama bu alti aylik ikinci esarette, Doktor gibi
kimbilir ka¢ kisi daha dondiiklerinde bircok yakinlarini
bulamayacak, belki de ka¢ kisi daha gemide telef olup
donemeyecek, Vatan topraginda bir mezari bile olmayacakti.

Canakkale bogazina girdiklerinde tiim esirler giiverteleri
doldurmuslar, her karisi kahraman sehit kardeslerine mezar
olmus tepeleri gozleri yash seyrederken, onlarin saf ve temiz kan
kokularmi hisseder gibiydiler. Japon gemisine bindiklerinde haber
almiglardi. Atatiirk isimli kahraman bir kumandan, vatan1 diisman
isgalinden kurtarmisti. Simdi onlar, 6zglr bir ulusun Ozgiir
insanlar1 olarak evlerine doniiyorlardi.
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Istanbula gelirken, Doktorun tek diisiincesi ve tesellisi vard.
Annesinden kalan en kiymetli hatira olan kardesi Miijgan’1 bagrina
basmak, ona hem annelik hem babalik yaparak, yedibuguk yil
sonra yiiziinii goremedigi annesini kabrinde manen rahat ettirmek.

Haydarpasa rihtiminda, babasi Sevket Usta ile bir geng kiz
gibi biiylimiis olan Miijgan, Doktoru karsiladilar. Miijgan, yillarin
6zlemini sanki bir anda yok etmek istercesine agabeyinin boynuna
sarllmig, gozyaslariyla omuzlarim 1slatiyordu. Doktor, burnunu
Miijganin kalin ve giir bir 6rgiiyle beline kadar uzanan saglarinin
ense kokiine yapistirmis kokluyor, kokluyor, kaybettigi herseyin
havasim1 ondan teneffiis eder gibi gozleri kapali, sessiz ve igten
agliyordu. Sevket Ustanin ¢agardigi tek ath faytona binerek,
biribirinin omzuna baglarmi dayamis, konugmadan Erenkdyiin
yolunu tuttular. Konusacak hal ve takatlari yoktu. Hele bir, eve
gelinsin. Gilnlerce, aylarca, o kadar ¢oktu ki konusulacak seyler.
Yedi yil, alt1 ay, nereden baglanir, nasil bitirilebilirdi Ki?.

DEGISEN KOY

Dr. Yusuf Izzettin, ¢am kokular1 burnuna gelmeye
baglayinca Erenkoy’e yaklastiklarini hissetti ve ayni anda gozleri
dolmaya, bogazi diiglimlenmeye basladi. Canindan ¢ok sevdigi
annesini bir daha géremeden o evde nasil yasayacakt1? Cocuklugu
ve delikanliliginin en tath giinlerini yasadigi Erenkdy’de ayni
giizellikleri yeniden yasayabilmek miimkiin miiydi? Nasil
katlanacakt1? Geg¢mis, sinema seridi gibi gozlerinden geciyordu.
At arabasi Etemefendi caddesini kivrilirken kalbi duracak gibi
oluyordu. Sibirya’da yedi yil gegen esarette bir¢cok arkadagini
kaybetmisti. O, nasilsa yasayabilmis, kurtulmus ve donmiistii.
Donebilmisti ama hayatinda en sevdigi varlik olan annesini
goremeden bu doniisiin ne anlami, ne sevinci kalmisti iginde. Daha
da kendisini nelerin beklediginden habersizdi. Omuzuna bagini
yaslamis olan kardesi Miijgan’1 diisiindii bir an. Saclarin1 kokladi,
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kokladi ‘annemin kokusu’ dedi iginden. ‘Annemden bana en
kiymetli hatira, onun i¢in yasamaliyim’.

Araba Hos Sokagin karsisinda 105 No.u evin tahta
parmakliklt bahce kapisimin oniinde durdugunda Doktor saskin
gozlerle bakakaldl. Tiim Erenkoy oradaydi sanki.

-Hos geldin

-Gegmis olsun..

-Basin sagolsun, diyen tamidik yiizlere giilmek istedi
giilemedi. Yedibuguk yil evvel hamileyken biraktig1 karisini aradi
goremedi. Kimseye birsey soramadi. Bahge kapisindan girip,
basimi kaldirdigi zaman ortadaki biiylik evin yan tarafina kiiciik
yeni bir ahsap evin daha yapilmis oldugunu gordii.

-Bu, kimin evi?

-Agabeyin Ihsanla, hamim igin yapild: dedi Sevket Usta.

Gel, biz evimize gidelim, diye de ilave etti.

Bahge yolunun ortasinda giiler yiiziiyle ve tatli bir sesle basi
ortiilii bir hanim karsilad1 Doktoru.

-Hos geldin evladim, ge¢mis olsun.

Doktor bu yabanci yiize tereddiitle bakarken, Sevket Usta;

-Uvey valideniz Emine Hamm, dpebilirsin elini.

-Ben annemden bagka anne tanimiyorum. Onun hatiralan
dolu olan bu eve de giremem. Gel canim kardesim, diyerek
sarildigt Miijganla iki kathi kiiglik yeni evin yolunu tuttu.
Arkasindan gelen babasi ise biitiin rica ve yalvarmalara ragmen
Doktoru ikna edemedi. Simdi, kiigiik evin alt katindaki oturma
odasinda agabeyi Ihsan, Doktor, Miijgin ve babalar1 Sevket
Ustadan kurulu aile meclisi toplanmig, ‘benim ailem bukadar’
diyen Doktorun istegine uyularak odaya bagka kimse alinmamusti.

Haydarpasa’daki karsilamadan beri aklin1 kurcalayan soruyu
simdi, odadakilere soruyordu Doktor.

-Benim karim ve c¢ocugum neredeler? Neden, beni
kargilamaga gelmediler?

-Kadikdy’de, kendi ailesinin yanindalar, dedi [hsan.

-Ben onu anneme emanet etmistim?
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-Annemize ziyarete geliyordu. Kendi ailesi yanlarinda
kalmasini  istiyorlardi. Senin sag olarak donebilecegini
diisiinemiyordu bile.

-Yoksa? Yoksa baska biri ile? Ne var, ne oluyor. SOyleyin
bana, bilmek hakkim degilmi?

-Hayir Doktorcugum, baska biri falan yok. Bizler sadece
biraz kirildik. Gelisini ona haber veremedik o kadar.

-Neden?

-Annemizin vefatindan sonra gelip, evdeki tiim esyasin
toplayip gotiirdii. O arada Annecigimizin, dogdugu giinden beri
Mijjgan icin doldurdugu ¢eyiz sandiklarini da bosaltmis, almis.
Hem de Annemizin saghginda Mijgana vasiyet ettigi
mucevherlerle beraber.

Doktor iki yumrugunu sikmis, basimin iki yanina olanca
giicliyle vuruyor, avaz avaz bagariyordu.

-Yilanla evlenmigim, yilanla. Bir daha goriirsem iki olsun..

Ertesi giin Doktorun ilk isi bos bir kagadi iizerine (Talaki
salastyla) ibaresini koydugu zarfla karisina géndermek oldu. O
zamanin geleneklerine gore de bu, bir daha barismamak iizere
demekti.

Dr. Yusuf Izzettin, daha ilk giinden Miijgan’in soluk benzini
ve zayif, ¢elimsiz viicudunun goriiniimiinii hi¢ begenmemis ve
endiselenmeye baslamisti. Sofrada iki lokmayr zor yiyordu.
Kendisi i¢in artik hi¢ birsey ifade etmeyen bu evden, Erenkdyden
coktan cekip gidecekti. Fakat Miijgan? Miijgan ne olacakti?.. Thsan
agabey ayr1 bir evde karisiyla oturuyor. Babasi, iivey anneyle
biiyliik evde. Hangisinin yanina siginti olarak birakacakti onu?
Kaldi ki, Miijganin sagligi Doktorun goriisiiyle hi¢ de i¢ agici
degildi. Gergi herkes;

-Uvey annesi Emine Hanim &yle iyi bakmasa, Miijgan
coktan oliirdii, diyorlardi. Ama hastay1 bu ac1 hatiralar dolu evden
uzaklagtirmak, once psikolojik tedavi demekti. Ondan sonra da
Miijganin istikbali igin yapilmasi gerekli isler.
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Doktor, Miijgan1 alarak Pendik’te Sihli Koyiine, eskiden
tanidig1 ve ¢ok sevdigi bir ailenin yanina geldi. Rusyadan
getirebildigi bircok kiymetli hatira esya da kardesinin bakimi i¢in
beraberinde. Gosterdigi doktor arkadaglari, Miijganin tifiis
hastaligindan mucize kabilinden kurtuldugunu, ¢ok iyi bakimla
zafiyetini atlatabilecegini sOylemislerdi. Sihli, havasi suyu ve
tabiat giizelligiyle gercekten glzel bir koydi. Yemekleri ile
meshur Bolu’lular hemen hemen kdytin niifusunu olusturuyorlardi.
Zehramim Teyzenin kendi elleriyle sagdigi siitler, giinliik
yumurtalar, ballar, tereyaglar yavas yavas etkisini gosterirken
yanaklari pembelesen Mijgdnin nes’esi de yerine gelmeye
baglamusti.

Doktor, hayatina yeni bir yon vermek igin biitiin planlarini
yapmust1 bile. Uskiidara giderken, Cicek¢i semtinin denize bakan
tarafindaki Kopriili Konagin karsisinda giizel ahsap bir kosk
buldu. Miijgan, bir yaz devaminca Sihli koylinde kendine gelecek,
sonra burada beraber oturacaklar, bir odasint muayenehane
yaparak gegimlerini nasil olsa temin edecekti. Ancak; Erenkdyi
terk ederken kimseden birsey istememisti ama Miijganin hakki
yokmuydu? O topraklar Annelerinin parasiyla alinmamis miydi
vaktiyle? Agabeyi hsan, o kii¢iik evde muvakkaten oturuyordu.
Istasyon caddesinde aldigi bir arsaya kendi evinin yapimim
baslatmist1  bile. Iki erkek kardes babalarindan birsey
istemeyebilirlerdi. Hayatlarii1 kurtarmisti onlar. Miijgan bir kiz
cocugu ve kiigiiktii. ilerde hi¢ degilse basini sokacak bir evi
olmali, kimseye boyun egmemeliydi. Ustelik Annelerinin
parasiyla alinan yerler, birgiin iivey anne ve ondan olan ¢ocuklarin
olmamaliydi. Hi¢ degilse tamami..

Doktor, babas1 Sevket Ustaya kiiciik evi bir kisim topragi ile
kardesi Miijgana birakmasini sdyledigi zaman, cevap sert ve
olumsuzdu.

-Ben, sagligimda mal bagislamam.

-O zaman sat baba, ben orayr kendi paramla kardesime
alayim.
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-Paran ¢oksa, git bagka yerde al. Satilik malim yok benim.

-Ama bu topraklar vaktiyle annemin parasiyla alindi. Biz
hakkimizdan vazgectik, su bir karig yeri Miijgan igin istiyorum.
Parayla sat baba. Bagka yerden alamam. Burasi bizim topragimiz.
Sen annemizin hakkina simdiden yabancilari ortak ettin.

Sevket Ustanin catik kaslari iyice ¢atildi. Yiizii gerildi ve
kipkirmizi kesildi.

-Yikil, git karsimdan. Bana akil mi1 vereceksin?

Dr. Yusuf Izzettin giinlerce diisiindii. Sevket Ustay1 ikna
etmek imkéansizdi. Miijgan i¢in birsey yapamamis, gururu
zedelenmisti.

Annesinin Karacaahmetteki kabrine her gidisinde sanki
onun ruhuyla konusuyor,

-Uziilme annecigim. Miijgam ben hayatta iken diisiinme..
Yapacagim, onun ig¢in, senin i¢in yapacagim. Ona senin
topragindan alacagim. Yemin ederim, yapacagim diyordu.

Nihayet, Doktorun bekledigi giin geldi. Erenkdydekilerin
topluca seyahate ¢iktiklari giin!..

Yakin komsgular, gecenin yarisinda hi¢ bdyle aliskin
olmadiklar1 patirt giliriiltiiyle uyanmislar, kimi uzaktan camlardan,
kimi pijamalariyla bah¢e duvarinin disindan goézlerini karanliga
uydurmak icin acarak, Doktor Yusuf Izzettinin ne yaptigim
gormek istiyorlardi. Doktor, elinde koca bir odun baltasi ile losg
lambalarin 15181nda biiyiikk evin kapi, cam, c¢ercevelerini kiriyor,
parcaliyor, bahgeye atiyor, sonra bahcedeki koca bostan kuyusuna
dolduruyordu. Herkes, sagskinliktan donakalmig, kimse agzini agip
birsey sdyleyemiyordu.

-Doktor delirmis diye, bir fisilti dolasiyordu aralarinda
sadece..

Savag ve yediyil esaretin ardindan bir de biraktiklarin
bulamamanin, insan ruhunda yarattig1 firtina kendini gostermisti.
Savaglarda alman mermi yaralar1 zamanla iyilesebiliyordu ama
manevi yaralar yillarca, belki yagsam boyu stirecekti.
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Sabah sokaktan gegenler, kapisi ve gerceveleri olmayan bu
eve hayretle bakiyorlardi.

Sevket Usta, konukomsudan duyduklarindan oglunun deli
olduguna hiikkmetmis ve bu isin ancak baslangi¢ olacagindan
korkmus, araya giren dostlar vasitasiyla da kiigiik evi bir kisim
topragi ile Miijgana satmaga razi olmustu.

MUZIK

Dr. Yusuf Izzettin, istedigi kadar Erenkdyden ve babasindan
kopsun, uzaklagsin. Babadan ona miras kalan birsey vardi. Sesinin
giizelligi ve musikiye diiskiinliigli. Salacak sirtlarindaki evinin alt
katin1 muayenehane yapmis, iist katinda kardesi Miijganla
gecmisin yaralarimi hizla sartyorlardi. Giindiiz, hasta muayene ve
tedavilerinden kalan yorgunlugunu, gece evine davet ettigi
miizisyen arkadaglariyla gideriyordu. Kemani Necati Tokyay kapi
komsusu, Tanbiiri Seldhatdin Pinar en can arkadaglar1 idiler.
Uskiidara inen Doganci Yokusundaki ahsap evini (DAR’UL
FEYZi MUSIK]I) simdiki adiyla USKUDAR MUSIK{ CEMIYETI
olarak acan Kanuni Ata Bey, beraberindeki degerli hocalarla bu
genc kabiliyetli miizisyenlere ve daha bir¢oklarina 11k tutmustu.
Cemiyette meskettikleri eserleri ve fasillari, haftada en az iki giin
Doktorun evinde tekrarliyorlar, Doktor da elinde defi, sesiyle
onlara katiliyordu.
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Agabeyi Dr. Yusuf izzettin ve Lamia Miijgan

Her yaz bir¢ok semtlerde adet oldugu iizere, Uskiidarda da
panayir kurulurdu. O zamanki panayirlar, simdiki fuarlarin birer
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minyaturd idiler. Cambazlar ip Gzerinde gosteriler yapar, belden
asagist balik olan deniz kizlar1 su dolu koca akvaryumlar iginde
gosterilir, atis poligonlari, c¢ocuklara athi karincalar, esya
piyangolar1 ve benzeri seyler.

Doktor, Mijjgdnin elinden tutmus, yeni kurulan panayiri
geziyorlardi. Esya piyangosu satilan yere geldiler. En kiiglik
oyuncaktan en degerli esyalara kadar ne ararsan var. Insan bu
degerli seylerin bir piyango {icretiyle kendisine c¢ikacagina
inanamazdi. Yarim yamalak Tiirkgesiyle ¢igirtkanlik yapan
Italyana, bir de 6nlerinde duran zengin gesitlere baktilar.

-Gel, senin sansina bir bilet alalim, dedi Doktor.

Miijgan iginden, ‘Allahim, sen beni mahcubetme.’ diyerek
Italyan saticimin elinden bir bilet ¢ekti. O turda bilet alanlarin
hepsi gibi o da heyecanla beklemeye bagladi. Numaralarin
karsiligindaki hediyeler okundukg¢a morali bozuluyordu. Cikan bir
cikolata, tarak, ayna, kolonya verilen paralarin karsiligi degildi.
Italyan yine bagardu.

-Dort numaraaa..

-Burada., dedi doktor.

-Ooo0o0.. Beyefendi, size bir keman ¢ikt1, tebrikler. Eveet.,
iste baylar bayanlar bu turdaki en buyik hediyemiz. Yalan dolan
yoook. Hediyelerinizi liitfen i¢erdeki odadan aliniz.

-Git MUjgan, hediyeni al gel hadi.

Agabeyinin soziine uyarak igeri giren Miijgan, biletini
hediye dagitan adama uzatti.

-Oo00, be kizim, sen daha kiigiiksiin. Ne yapacaksin kemani?
Al, sana daha kocaman bir hediye.

Doktor, Miijgan1 kendi boyuna yakin avrupa bir bebekle
goriince miithis sinirlenerek, icerdeki adam bir giizel payladi.

-Kardesimin sansina ¢ikan kemani ver. Ne yapacagimizi da
biz biliriz, diyerek el yapmm giizel bir italyan kemanini
kucaklayarak bir eli Miijganin omzuna sarilmis, tatli hayallerle eve
donda.
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Dariil Feyzi Musikideki erkek sazendeler, aralarinda tek kiz
talebe olarak Miijgdn1 gormiislerdi. Yavas yavas gelisip,
serpilmeye baslayan bu kiza, kendilerince isimler de
yakistiriyorlardi. Gilizel gozli Miijgan, uzun sagh Miijgan gibi.
Gergekten bir bilek kalinligindaki orgiilii siyah saglari belinden
asagl iniyordu. Uzun kirpiklerinin iginde hep giilen bir edaya sahip
glizel gozleri hepsinin ilgisini ¢cekmeye yetiyordu ama Mdujgana
kardeslikten baska bir diisiinceyle sokulmak ne miimkiin? Sonra
Dr. Yusuf Izzettin ne der?..

Keman hocasi Bn. Eliza (sonradan Enise Can olmustur.)
cemiyetin en kiigiik talebesi olmasina ragmen bu kizin kabiliyetine
sagirtyordu.  Elleri ¢ok ¢ok guzel, bigimli fakat kiglcuktd.
Onceleri bu ellerle keman calinabilecegini kimse diisiinememisti.
Miijgan ilk derslerde bu isi yapabilecegini ortaya koymustu.

Doktorun nes’esine diyecek yoktu. Basardigi biiyiik isin
zevkiyle yeniden diinyaya gelmis gibiydi. Hemen eve bir de piano
alind1 ve 6zel piano dersleri bagladi. Miijganin minik parmaklari
piano tuslarinda bir ¢ekirge cevikligi ve maharetiyle sigriyordu.
Kendisinde dogustan bulunan bu ince miizik ruhunu kesfettigi ve
tesvik ettigi icin, Doktor agabeyine biiyilk minnet ve siikran
duyuyordu. Agabey kardes, anne ve babalarindan kalan boslugu
musiki aski ile doldurmaya galigiyorlar ve teselli buluyorlardi.

Ginler aylar fasli musikiyle gegerken, ¢evreleri de gittikge
genisliyordu. Cemiyetteki hocalart Udi Sami Bey, Miijgénin nota
ve nazariyat bilgisindeki basarisina sastyordu. Oniine verilen yeni
bir eseri herkesten evvel ¢aliyor ve okuyordu. Kemaninin yaninda,
sesinin ayr1 bir giizelligi ve biiyiileyici bir ahengi vardi. Ogrendigi
her eseri evde aksam bir de pianosuyla agabeyine calip,
soyliiyordu. Evdeki toplantilara katilan miizisyenlerin sayisi her
seferinde daha da artiyordu.

Birgilin,komsu evdeki Kemani Necati Tokyay Dr. Yusuf
[zzettinin kapisim hizli izl caldi. Heyecanla konusuyordu.

-Doktor, cabuk mujgan1 da al gel. Sizlere bir ses

dinletecegim.
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-Aksam bize getir. Nasilsa toplanacagiz.

-Olmaz, simdi gelin. Bu firsati kagirmayin..

Doktor ve Mijgan bu acele davete bir anlam veremeden,
merak i¢inde kosarcasina Necatinin pesinden yola koyuldular. Eve
yaklastiklarinda Necati elini dudaklarina gotiirerek onlara, susun
diye isaret etti ve yar1 agik bahge kapisindan ayaklarinin ucuna
basarak bahceye daldi. Bizimkiler de ayn1 sekilde onu takibederek
bah¢e duvarinin i¢ tarafindaki agagligin arkasmma ¢omelip,
beklemeye koyuldular. Doktor,

-Ne oluyor.? Dercesine basimi sallarken, Necati eli ile
yapraklarin arasindan bahgenin ortasindaki kocaman dut agaci
gosterdi. Doktorla Miijgan onlerindeki dallart
aralayip dikkatlice bakinca, aga¢ tizerinde basma elbisesiyle oturan
celimsiz genc kizi farkettiler. Agacin dibinde ise bir c¢ift lastik
ayakkabi duruyordu. Kiz, agacin dallar1 arasindan dortbir yana goz
gezdirip, kimseler olmadigim1 anlamanin rahatligiyla bagim
gokyiizine kaldirip, tiz bir perdeden yamk sesiyle okumaga
basladi..

-Keklik daglarda sagilar,

Yavrum diye diye aglar.

Sesin  giizelligi, TUglinii birden biiyiilemis, nefesleri
tutulmustu.

-Olamaz bdyle birsey. Ben, nice meshur, giiclii, giizel sesler
dinledim. Bu ciliz kizdan bu ses nasil ¢ikar? Olamaz boyle birsey,
diye hayretle diisiiniiyordu Doktor.

-Bursanin ufak tefek taslari.

Keman olmus o yarimin kaglart...

Agac tepesindeki konser bittiginde ¢evik hareketlerle daldan
dala tutunarak yere inen kiz, lastik pabuglarini giydi ve eve dogru
yiridu.

-Kim, bu kiz kimin nesi?
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-Bursadan, yakin bir aile ahbabimiz Doktorcugum. Musikiye
merakli, kabiliyetli ve ¢ok giizel bir ses. Annem ve
kizkardeslerime emanet ettiler. Gelin, sizi tanistirayim.

Kapidan girdiklerinde Necati bagardi.

-Mizeyyen, nerdesin?

-Yukardayim, Necati A,a, aabi.

Miijganla Doktor biribirlerine bakistilar. Doktor yavasca
sordu.

-Mahsus mu 6yle konusuyor?

-Hay1r, gergekten biraz kekeme.

-Eee, demin sarki okurken?

-Sarki okurken dili ¢oziilityor Doktorcugum. Ne garip, degil
mi?

Miuzeyyen, tahta basamaklardan ¢iplak ayakla inerken,
iirkek tirkek yabancilara bakti. Necati,

-Tanistirayim, dedi. Dr. Yusuf Izzettin ve kardesi Kemani
Mijgan.

Incecik elini cekinerek uzatt1 Miizeyyen.

-Hos ge, eldiniz.

-Hos bulduk.

-Hos bulduk.

Miijgan, o tatli sesin sahibesini yakindan goriince iyice
sasirdi.

-Yas1 benden de kiigiikmiis.

-Yas1 kiigiik ama sesi ¢ok biiylik, diye ilave etti Doktor.
Yarin ¢oook ¢ok daha biiyiiyecek.

Doktor hakliydi. Yarin ¢ok ¢ok biiyiliyecek. Miizeyyen Senar
ad1 ile ¢iktigi musiki tahtin1 birdaha kimseye birakmayacak ve
kendisini takibeden san’at¢ilarin taklide ¢alisacaklar1 tavri ve
sesiyle, Tiirk Musikisinde biiyiik bir ekol olacakti.

Tanbliri  Seldhatdin  Pmar, miizisyen arkadaslarina
Kadikdyde agilmis bulunan SARK MUSIKI CEMIYETINE de
devam etmeleri igin 1srar ediyordu. Neden olmasindi? ki
cemiyetten daha ¢ok faydalanacaklar ayrica Miizeyyen gibi giizel
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okuyan bir kiz da aralarinda olduktan sonra artik cemiyet
konserleri bile verebilirlerdi.

Uzun c¢alismalardan sonra bu istekleri de oldu. Musikiye
gonll vermis yash bir pasazadenin muhtesem konagma davet
edilmislerdi. Pasazade, davetlilerin en Oniinde 6zel koltuguna
yerlesmis, giimiis sapli bastonuna iki elini dayamis, biiyiik bir ilgi
ile bu geng, atesli miizisyenlerin g¢aldiklarini dinliyordu. Biraz
sonra MUzeyyen, sahneye ¢ikt1 ve okumaga basladi.

-Ne ¢ok cektim hasretini bilsen, ah ben.

Nerde kaldin? Gelmez oldun sevdigim sen.

Daha sarkinin yar1 yerinde Pasazade, ‘Allaaah’ diye bir
feryatla koltuguna yigiliverdi... Sesin giizelligine dayanamamis ve
bayilmisti. Limonlar, kolonyalar ve uzun ugraslardan sonra
kendisine geldiginde héla;

-Aman Yaa Rabbim. Ben, bdyle etkili ve gilizel ses
duymadim, diyordu.

Konser devaminca davetlilerin arasindaki oldukga iri yapili,
iyi giyimli, orta yash sarigin giizel bir hamim go6zlerini Piano calan
Mijjgandan hi¢ aymrmamisti. Miijganin giizel ellerinin zarif
hareketleri, orgiileri acilmig siyah dalgali saglarinin omuzlarindan
beline yayilisi, kas goz, agiz burun giizelligi onu dinledigi konser
kadar etkilemisti. Bu asir1 ilgi nedendi? Konser boyunca neler
diistinmiistii?.

EVLILIK

Kapiy1 acan hizmetkar, Doktorun hasta kabul etmedigini
sOylityordu ama bu iki hanim orali degillerdi.

-Biz muayeneye degil, Doktorla 6zel goriismeye geldik diye,
diretiyorlardi.

-Misafir odasina buyurun, haber vereyim bari.

Doktor, sultaniyegdh bestenin notasini elinden birakarak
yattigi yerden dogruldu. Her zaman alabros kestirdigi saglarini
eliyle soyle bir diizelterek aynaya bakti. Sarkan kiravatini yakasina
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yerlestirdi. Merak i¢inde merdivenleri inmeye basladi. Bir yandan
diisliniiyordu. Eger, yine o Erzurumun meshur esrafinin dul kiziyla
evlenmesi i¢in araya giren arkadaslarinin hanimlari ise bu defa red
cevabi kesin olacakti. Cok iyi, giizel huylu gen¢ bir ev hanimu.
Cocugu da yok diyerek, Doktora bir boy fotografi géstermislerdi.
Kocasinin ani 6limii ile dul kalmis olmasi Doktorun biraz da
yiliregini sizlatmisti. Hele artik hatiralartyla yasamak istemedigi
Istanbuldan kagmak icin iyi bir bahane evliligi olurdu. Ya miijgan?
Miijgdni, kimselere ve asla birakamazdi. Anneciginin tek
hatirastydi o. Evlilik ne zaman olsa olurdu.

Misafir odasinda, zamana gore modern giyimli iki yabanci
hanimi goriince sasirdi.

-Hos geldiniz. Bir arzunuz mu vardi efendim?

Sarigin, iriyari olan;

-Efendim, bendeniz Fehime. Esim de sizin gibi doktor.
Savasta Misir cephesinde gorev yaparak salimen donebilenlerden.

-Ne mutlu sizlere hanimefendi.

-Sagolun, tesekkiir ederim. Doktor Bey, sizi fazla rahatsiz
etmeden konuya gelmek isterim. Bendeniz, dokuz erkek kardesin
bir tek ablalar1 idim. Yedisini Balkan ve Canakkale cephelerinde
kaybettim. Hepsi sehit oldular. Babamiz, merhum Albay Ziilfikar
Bey, Saraybosna ordusunda idi. Annemiz de sizlere 6mir. Kalan
iki kardesimden biri evli. Geriye bir kardesim kaldi. Onun hem
ablasi, hem annesi sayilirim. O da yurt digindan olanlar gibi, yurt
icinde de bulunan diismanlara kars1 miicadele ve vatan hizmeti
veren serefli bir géreve sahiptir. Size nasil anlatayim Doktor Bey,
bilemiyorum?

-Anlatin efendim, sizi dinliyorum.

-Evet Doktor Bey.. Nerde kalmistik?.. Haa evet. Kiiciik
kardesim Ismail Hakk1, bir miiddetten beri de biiyiik kurtaricimiz
Atatiirkiin emirlerinde sivil taharri olarak vazifelidir. Yasi
ilerlemeden bendeniz ona bir annelik goérevi yapmak istiyorum.
Gecen gece bir pasazadenin konagma miizikli bir davete
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cagarilmistik efendim. Orada piano c¢alan bir gen¢ kiz oldukca
dikkati nazarimu ¢ekti. Bilmem nasil desem?

Doktor, iyice sasirdi. Hafizasin1 yokladi. Miijgan1 gézlerinin
Oniline getirmeye calisti. Miijgén o kadar biiylimiis miiydii? O mu
farkinda degil yahut onu hep ¢ocuk mu gormiistii? Yoksa ufak
tefek oldugu i¢in mi biiyiidiigiinii farkedememisti?

Fehimanimin cevap arayan bakislarindan siyrilip, toparlandi.

-Anliyorum, hanimefendi. Ne diislindiigliniizii ¢ok iyi
anliyorum, fakat, Mijgan evlilik i¢in heniiz ¢ok geng. Ayrica
musiki tahsili devam ediyor. Heniiz onalt1 yasinda. Bir evi ve bir
erkegi idare edemez. Musiki, biz iki kardesin en biiyiik mutluluk
ve tesellisidir.

-Aman Doktorcugum, biz de kizimizin bu tarafina hayran
olduk zaten. Musiki ruhunun inceligine sahibolan bir gen¢ kizdan,
daha fazla ne beklenebilir ki?

-Oziir dilerim, muhterem Fehimanim. Hi¢ aklimda olmayan
birsey icin bana geldiniz ve beni sasirttiniz. Bu konuyu c¢ok ¢ok
diistinmem lazim. Bana bir miiddet miisaade ediniz.

-Pekiyi efendim. Haftaya tekrar gorliismemize izin veriniz
efendim.

Dr. Yusuf Izzettin bugiine kadar bdyle zor bir mesele ile
karsilasacagini hayal bile etmemisti. Annesi hayatta olsa, ne derdi
acaba? Cami gibi sevdigi yavrusunu, Miijganim bir sézle hemen
verirmiydi? Iyi ama bir kiz cocugu da 6miir boyu annesinin dizi
dibinde oturmazdi ya.. ‘Ne yapmali, nasil diisinmeli’ diye iginden
sOylenirken, bir ¢are geldi aklina!. Gidip tecriibeli biiyliklere
sormak. Sordu ve 6grendi.

-Oglum, kizkardesin birgiin nasilsa evlenecek. Yeter ki, iyi
tahkik et miinasibi hayirlisi olsun.

Biyuklerin fikri dogruydu ama Doktora gore eksik bir
taraflar1  vardi. Alsilagelmis padisahlik kurallari, Atatiirk
Cumhuriyetinde artik diigiiniilemezdi. Emrivaki ile kiz alinip
verilemezdi artik. Carsaf pece devri kapanmus, Tiirk kadim giyim
kusam ve diisiince 6zgiirliigline kavusmus, toplumdaki kendisine
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layik olan yerini ¢oktan almisti. Bir doktorun fikir ve hareketleri
de zamana uygun olmaliydi. Miijgana bugiine kadar anne, baba,
agabeylik gorevlerini en miilkemmel sekilde yapmaga calismisti.
Simdi sira onunla arkadas olmaya, arkadas gibi oturup konusup,
dertlesmeye gelmisti.

Duvardaki koca rakkasli saat vurdugu zaman saatin bes
oldugunu anladi. Aym anda da Mijganin bir saat gecikmis
oldugunu farketti. Heyecanla oda kapisimin yuvarlak beyaz
tokmagini ¢evirip kendine ¢ekerken bagardi.

-Zahidanim, nerdesin? Cabuk buraya gel.

Yardimc1 kadin mutfaktan telas iginde firladi. Cilal
musambada kaymamak igin biitiin dikkatiyle kosarak misafir
odasina ulasti.

-Buyursunlar Doktor Beyefendi!

-Miijgan en ge¢ dortte gelirdi. Saat bes. Cabuk su kdseden
bir faytona bin. Yollara bakarak git, bak Mujgan cemiyette mi?
Basina birsey gelmesin, merak ettim.

Zahidanim hafiften tebessiim ederek Doktoru siizdii.

-Ne duruyorsun? diye bagardi Doktor.

-Sey... Affedersiniz beyefendi ama hani bugiin i¢in Miijgéna
izin vermistiniz. Saliha hanimefendi ve bir iki kiz arkadasi ile o
meshur falc1 kadina gideceklerdi ya... Eve de onlar getireceklerdi.

Doktor mahcubiyetini belli etmemeye calisti.

-Tamam tamam. Bugilin yaptigim iki bademcik ameliyati
beni bayagi yormus. Yukar: istirahate ¢ikiyorum. Sen, Miijgan
gelince aksam caymi, kahvaltisint ver onu giizel doyur ben
yemiyecegim. O gece Miijgan, minicik zarif elleriyle pianosunu
calarken, agabeyinin onu her zamanki ilgisi ile dinlemedigini
farketmigti. Bir ara c¢aldigi pesrevi yarim birakarak, doner piano
iskemlesini Doktorun oturdugu koltuga g¢evirdi. Doktor, yerdeki
halinin bir noktasina gozlerini dikmis, her sinirli zamaninda
yaptig1 gibi farkinda olmadan biyigindaki killar1 tek tek cekip
kopariyordu. Piano sesinin kesildigini neden sonra farkederek,
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basim kaldirip Mijjganin miisfik bakislan ile kargilasti. Gililmeye
calisarak;

-Dalmisim, dedi.

-Canim agabeycigim. Sen birseye iiziiliiyorsun. Hastamisin
yoksa? Neler oluyor sdyle bana.

-Higbiri degil Mijjgancigim. Bugiin, hastalardan ve
ameliyatlardan bunaldim herhalde. Seninle Salacaga dogru insek,
biraz deniz havasi alsak. Birazdan mehtap da ¢ikacak, ne dersin?

-Tabii agabeycigim. Sen istiyorsan memnun olurum.

Kizkulesinin silueti denize o kadar giizel aksetmisti ki,
hangisi hakikisi diye diistinebilirdi insan. Bogaz sanki durmus, hig
akmiyor, mehtap Salacaktan Sarayburnuna bir 1s1k yolu désemis,
ahsap evlerin odalarinda yanan sar1 151kl1 gaz lambalarinin dlgiin
gorilintiileriyle camlarda bulusuyordu. Doktor diislinliyordu
icinden;

-Acaba bu Kizkulesi hakkinda anlatilanlar dogrumuydu?
Falcilar, kahinler nereden bilebilmislerdi? Hiikiimdarin c¢ok
sevecegi bir tek diinya giizeli kiz1 olacagini, yillar ge¢ip geng bir
kiz oldugunda o diinya giizeli kizin1 zehirli bir yilanin sokup,
oldiirecegini nasil sdylemislerdi? Hiikiimdar da kendince tedbirini
almis. Yilan gelip kizin1 sokmasin diye denizin ortasina bu kuleyi
yaptirtp, kizin1 orada yetistirip, muhafaza etmis ama kaderde
yazilan yine bozulmamis. Kuleye sandallarla yiyecek tasiyan
hizmetkarlardan birinin sepetinin i¢ine gizlenen yilan giizel kiz
sokmus ve oldiirmiis. Hikaye Oyle veya boyle, dogru veya yanlis
olabilir. Iyi ama falct bunu nereden bilir? Ne sagma. Mantiksiz
seyler. Oyle olsa diinyada olacak herseyi falcilar 6nceden sdyler.

Birden aklina geldj;

-Mujgan

-Efendim agabey.

-Ne oldu bugiin?

-Ne, ne oldu?

-Canim, hani falciya gittiniz ya. Anlatsana..
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-Ben de onu diisiiniiyordum simdi. Ben fala inanmam ama
bugiin gittigimiz falci, bagparmagimin tirnaginda bana resim
gosterdi.

-Nasil yani?

-Aman agabey, sagma sapan seyler iste. Simdi giilersin bana.
Belki de gérdiim zannettim.

-Anlat, anlat hadi.

-Sozde ben tirnagimda gorebildigim o resimdeki adamla
birgiin evlenecekmisim. Once, bir tasin igindeki okumus oldugu
suya elimi soktu. Sonra, goziimii ayirmadan bagparmak tirnagima
bakmamu istedi. O durmadan okuyor, ben de devamli tirnagima
bakiyordum. Tirnagim géziimde biiyiidii biiyiidii, karsimda koca
bir kap1 belirdi. O kapi agildi bir kap1 daha. Boyle boyle yedi tane
kapr acildi. Yedinci kap1 agilinca uzakta bir adam goriindU.
Yiriidiikge biiylidii ve kapinin ortasina gelince durdu. Uzun boylu,
iri yapili kumral biri.. Elinde siis diye tasidigi bir bastonu, lizerinde
ince ¢izgili takim bir elbisesi vardi.

-Yakisiklimiydi bari?

-Aman agabey, biliyordum alay edecegini.

-Alay etmiyorum. Insanin biling altindaki bazi seyleri,
bakislarin1 bir noktaya teksif ederek kendini zorladiginda, riiya
gibi bazi belirtiler gorebilecegini sdylerler.

-Ben ritya m1 gérdiim yani?

-Herhalde. Falci seni gozii agik uyutmus.

-Tamam sayin profesor! Unutalim bunlari. Zaten diisiinecek
yasta da degilim.

‘Dogru soyliilyor Miijgan’ diye diisiindli, Doktor icinden.
Bunlar diisiinecek yasta degildi. Nerden ¢ikagelmisti o iki kadin
da Doktorun aklini karigtirmisti bugiin?. Kafasimt bu kadar
yormaga ne gerek vardi? Zamam gelince diisliniirdii elbet. Eve
dontip, Mijjgdnin pianosunda yarim biraktigi pesrevi dinlemek
herseyden daha giizeldi simdi.
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Dariilfeyzi Musiki ile Kadikoy Sark Musiki cemiyetleri
arasinda hizli calismalar ve konserler devam ededursun. Aradan
bir hafta daha gecip gitti.

Miijgan cemiyetten biraz 6nce donmiis, Doktor son gelen
hastanin muayenesini bitirmis, yukari1 balkonda denizi seyrederken
bir yandan ¢aylarini yudumluyorlardi. Kapinin 6niinde faytondan
inen iki hanim ve geng¢ bir erkek kendi aralarinda fisildasarak
basamaklar1 ciktilar. Iriyar1 sarisin olan1 kapiyr caldiktan sonra
beklemeye koyuldular. Yardimc1 Zahidanim aligverise ¢iktigindan,
inip kap1yr agmak Miijgina diistii. Once, karsisinda gordiigii iki
siislii hanima;

-Muayene iginse Doktor agabeyim istirahate ¢ekildi, liitfen
bagka giin buyurun, diyecek oldu. Fakat arkadan bir geng
delikanlinin hayranlikla baktigin1 goriince dili tutulmus gibi oldu.
Kapiy1 acik biraktigini bile farketmeden, kosar adim yukari firladi.

-Agabey gel, cabuk. Seni gdrmek isteyen birileri var.

-Kimmig?

-Bilmiyorum. Iki hanimla bir bey..

-Iyi de, senin bu telasin ne? Birsey mi oldu?

-Hayir, birsey yok ama sey!..

-Nedir o sey?

-Bilmiyorum agabeycigim ama o falcida gordiigiim.. Belki
de benzettim, bilmiyorum.

Doktor, pek bir anlam veremeden asagiya iniyor, bir yandan
diisiiniiyordu.

-Ne demek istedi bu kiz?

Asagiya iner inmez gecen hafta Miijgln1 istemeye gelen
Fehime Hanimi tanidi. Bu defa yaninda baska bir hanimla
gelmisti. Fehime Hanim, iizerindeki ince ¢izgili koyu renk elbisesi
ve elinde tuttugu glimiis sapli bastonuyla yaninda duran yakigikli
erkegi ‘Kardesim Ismail Hakki Bey’ diye tamitt. Misafir
salonunda bir miiddet havadan sudan konusuldu. Doktor sordu;

-Kahveyi nasil alirsiniz efendim?

-Zahmet olmazsa az sekerli.
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-Doktor kapidan ¢ikarak Miijganin yanina gitti.

-Misafirlere az sekerli birer kahve yaparmisin kardesim?
Biliyorsun Zahidanim ¢arsida.

-Ama agabey ben,

-Ne oluyor sana Miijgan, utantyormusun? Ilk defa m1 insan
igine ¢ikiyorsun?

-Hayir ama dedim ya!..

-Ne dedin ya? Ne oluyor Miijgan, canim kardesim. Beni
biraz aydinlat. Deli olacagim.

-Yine benimle alay edeceksin.

-Ne munasebet gizelim. Seninle alay etmek kimin haddine
diismiis?

-Pekiyi pekiyi.. Hani falcida tirnagima bakarken agilan yedi
kapidan sonra bir adam gérdiim demistim.

-Evet, demistin.

-Iste 0 asagiya gelen adam ona benziyordu.

-Nasil biriydi gordiigiin o adam?

-Uzun boylu, sarisin veya kumral, elinde bir baston,
iizerinde koyu renkli ince gizgileri olan takim elbisesi, haa.. bir de
dik yakali gomlegine bagladig1 kiravatini yeleginin i¢ine sokmus,
Ustiinde tasl bir kiravat ignesi vardi.

-Himm.. Anladim, sen simdi kahveleri yap getir,
hissettirmeden de bir bakarsin. Bakalim, sahiden o mu?

Doktor, kapry1 acip iceri girerken Ismail Hakkiya soyle bir
g0z att1. Yelegini, kiravatini ve istiindeki kirmizi tash kiigiik zarif
igneyi simdi farketti. Kahveleri ikram edip kapidan geri geri ¢ikan
Mijjganin yiiziiniin sapsart oldugunu goriince daha da sasird.
Karsisinda oturan gen¢ delikanlinin, Miijganin faldaki tarifine
tipattp uydugunu da iyice anlamisti. Fehimanim ise evvelce
anlastiklar1 gibi, Miijgan1 gordiikten sonra kardesi Ismail Hakkinin
basiyla yaptigi ‘begendim’ isaretini almig ve kahvesini
yudumlarken artik neticeye ulagmak istedigi konusmaya kendisini
hazirlamisti.
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-Muhterem Doktor Bey. Siz de ben de kardeslerimizin hem
anasi, hem babasi sayiliriz. Geliniz, Allahin emri Peygamberimizin
kavli ile su hayirli ise evet diyelim..

-Hanimefendi. Kardesimin rizasin1  almadan  birsey
diyemem. Evlenecek olan kendisidir. Ayrica o nun musiki
hayatinin engellenmesini ben arzu etmem.

-Aman efendim o nasil s6z? Biz kizzizi miizisyen olarak
tanidik. Kardesimin musikiyle ilgisi yoktur ama onun fikirleri de
benimkiyle ayni. Miizisyen bir hanim, esinin ve evinin nes’esi olur
diye diisiiniiyor.

-Arzetmeye c¢alisim efendim. Haftaya miisbet veya menfi,
cevabimi kardesimle goriistiikten sonra bildiririm.

Giinler geceler Dr. Yusuf Izzettinle Lamia Miijgan, kah abi
kardes, kah iki arkadag gibi bu konuyu diisiindiiler, tartistilar ve
karar verdiler. Cevap evet olacakti. Ama bazi sartlar1 vardi.
Muijgén, kocasinin diginda ailesinden kimsenin yanina gelin olarak
gonderilmeyecekti. Erenkdyde babalar1 Sevket Ustadan zorla ve
parayla da olsa aldiklar1 bir evi vardi Miijganin, ama orada da
Doktorun istemedigi iiveyler vardi. Miijgan dortbast mamur bir
yerde olmali idi. En iyisi yine oturduklar1 ve alistiklar1 bu koca eve
Ismail Hakkiy1 i¢ giiveyi almak olurdu. Zaten Ismail Hakkinin
aldigit memur maasinin bir kismini da ev kirasina ayirmasi aile
biitcesini ilk glinden sarsardi. Ayrica, Doktor Agabey yanlarinda
oldukca kiradan oldugu gibi, ge¢imden yana da sikintilari olmazdi.
Ne var ki; bunlari yeni damat bilmemeli, hissetmemeli ve
kendisini evinin erkegi olarak gérmeliydi.

Doktor Yusuf Izzettin kendi kendine daha da ince
distintiyordu. Mijjgdnin mutlu bir yuvast olsun. Kendisi de
diinyaya kazik cakacak degildi ya.. Bir miiddet sonra belki kendi
de evlenir. Evlenir ama artik Istanbuldaki hatiralarla yasayamazdi.
Onu buraya tek baglayan Miijgandi. Onu rahata erdirdikten ve
gbzli arkada kalmadiktan sonra, evi onlara birakir ve istedigi
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vilayete gider yerlesirdi. Ancak bir Omiir onlardan kopmadan,
maddi ve manevi destegini eksik etmeden.

Fehime Hanimla Dr. Yusuf Izzettin saatlerce iki gencin
evliligini konustular. Ismail Hakki hi¢ kiilfete girmeden, isterse
usttindeki bir kat elbise ile Doktorun evine damat olarak
gelebilecekti. Doktorun tek istegi vardi. Annesinden kalan en
kiymetli yadigari Miijgan iiziilmesin, hirpalanmasin, 06zellikle
musikiden kopmasin.

Hepsi, seref sozii verilerek kabul edildi. Miijganm arzusuyla
diigiin, kendi evlerinde, aile dostlar1 ve miizisyen arkadaglariyla
birlikte kutlandi. O gece Doktorun evindeki musikinin bir bagka
anlami vardi. Biitiin arkadaglar en icten duygularla sdyleyip
calarken, bir yandan diisiliniiyorlardi. Acaba Miijgan, evliliginde de
musiki hayatin1 devam ettirip aralarinda olabilecek miydi? Yoksa,
bu degerli san’at¢i arkadaslarimi  bir evlilik, onlardan ve
san’atindan koparip gotiiriir miiydii? Gecenin saatleri ilerliyor,
fakat kimse sanki bir daha olmazmis gibi bu alemi birakip gitmeye
kiyamiyordu. O arada Tanbiri Seldhatdin Pmarin ikidebir eliyle
bogazini yoklamasi, Doktorun géziinden kagmamisti.

-Selahatdin, aksamdan beri bir eserini okumadin. Rahatsiz
misin yoksa?

-Sorma  Doktorcugum, okumak ne kelime, nefes
alabildigime siikrediyorum. Bademciklerim neredeyse bogazimi
kapatacak.

-Aman., ne sodyliyorsun? Hemen odama gecelim, seni bir
muayene edeyim.

-Boyle bir gecede? Birak Allahaskina.

-Kalk Selahattin kalk. Bu isin ihmali olmaz..

Selahatdin Pinar muayene koltuguna oturmus, Kemani
Necati Tokyay iki tane koca gaz lambasimi havada tutarak
Doktorun gérmesini sagliyordu.

-Bes dakika otur, bogazina ilag siirecegim diyerek, Doktor
disariya ¢agardigi Necati Tokyay ve yeni damat Ismail Hakkiya
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fisilt1 halinde birseyler sdyledi. Sonra ii¢li birden odaya girip,
Selahatdinin etrafinda yerlerini aldilar. Necati 1ambalar1 miimkiin
oldugu kadar Seldhatdinin agzina yakin tutuyor, Doktor,
lambalarin 15181m kesmeyecek sekilde basini yandan uzatarak
bademcikleri gérmege calistyordu.

-Aaaa.. de, sakin agzim1 kapatmal!.. Sonra ilagh pamugu
yutuverirsin, nefes boruna kacar diye, gozdagi verirken planim
uygulamaya baslamis oldu. Isareti alan damat Ismail Hakk: giiglii
ellerini Seldhatdinin ellerine bastirarak koltugun saplarina
kenetleyiverdi. Aynt anda Doktor da bos durmamis, ceketinin
kollarina sakladigi pens ve makasla iki bademcigi birden kesip
alarak parmaklarinin maharetini birka¢ saniyede ispatlamist1 bile.
Neye ugradigimi sagiran Seldhatdinin gozleri korkudan disari
firlamus, zaten biraksalar kipirdayacak hali de kalmamusti.

-Hadi, kalk bakalim. Geg¢mis olsun. Haftaya en giizel
sarkilarini okursun, 6desiriz.

Doktorun sozleriyle kendine gelen Selahatdin minnet dolu
bakislarla basini sallayarak tesekkiir ediyor, icinden;

-Su deli Doktor bu oyunu oynamasa, yillardir ¢ektigim bu
cileden imkadn yok cesaret edip kurtulamazdim, diyordu.
Gergekten, bu tatli anryr Dr. Yusuf Izzettin, Seldhatdin Pnar,
Ismail Hakki ve esi Lamia Miijgan bir &miir hatirladikca
anlatacaklardi.
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Lamia Miijgan ve Ismail Hakk1

Ataturkin devrimlerinden olan soyadi kanununa uyarak
‘KORKUT”’ soyadimi alan ¢iftin evliliklerinin ilk aylar1 mutluluk
icinde geciyordu. Mdjgan, yine musiki cemiyetlerine devam
ediyor, Ismail Hakk: giinliik mesaisinden sonra kosa kosa evine
geliyordu. Simdi, aksamlar {i¢ kisilik kurulan masada yemek daha
da nes’eli oluyordu. Evdeki musiki ¢alismalari ve fasillar yine
devam ediyordu. Ismail Hakki musikiden pek anlamasa da iyi bir
dinleyiciydi. Miijjganin kemanla g¢aldigi Tatyosun kiirdilihicazkar
pesrevini Ozellikle seviyordu. Yalniz bu meclislerde eksikligini
hissettigi birsey vardi. Bekarlik giinlerindeki arkadas meclislerinde
alistig1 ve sevdigi icki. Doktor, dmriiniin en sikintili anlarinda bile
teklif edilen bir yudum igkiyi kabul etmemisti. Miijgan da Gyle..
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Zaten yas1 ne idi ki? Hele Mijganin ortaya g¢ikan hamilelik
durumu ise Doktor agabeyini onun sihhatine daha bir baska
egilmeye zorlamisti. O kadar ki, kan dolagimini etkiler diye
Miijgana g¢orap lastigi bile taktirmiyordu. Giizel Miijganin karni
giinden giine biiyliyor, dogum hazirliklar1 da alabildigine
yiirliyordu. Hamileligin son ayinda birka¢ gece eve ge¢ gelen ve
ickili olan Ismail Hakki, Doktorun goziinden kagmamis, yasinin
verdigi olgunluk ve tecriibe ile susmayi tercih etmisti. ‘Cocugu
olunca hersey diizelir’ diyordu, kendi kendine.

Mijjgan, 1924 yilinda ilk g6z agrisi olan oglu Biilent Nejati
kucagma aldi. Genglik ve tecriibesizligine ragmen anneligin
verdigi en biiyilk askla gece gilindiiz demeden yavrusunu
emziriyor, temizliyor, sevgi dolu bir kalple kemanimi eline alip
ninniler caliyor ve sOyliiyordu. Cemiyetteki caligmalarma ara
vermis, evdeki musiki toplantilarina ise ancak ¢ocugu uyudugu
zamanlar katiliyordu.

Ismail Hakki, bazi giinler Miijganla oglu Biilenti alarak
Salacak parkina gotiiriip gezdiriyor ve bundan biiyiik bir haz
duyuyordu. Bazan da bekar arkadaslarina katiliyor ve eve igkili
geliyordu. Miijgan bir iki defa rica etti ama Ismail Hakki pek oral
olmadi. Yillarca beraber oldugu bekar arkadaslarinin igkili
alemlerinden tamamen kopmay1 erkeklik gururuna yediremiyordu.
Nihayet, bu vazifeyi ailenin biiyiigii olarak Dr. Yusuf Izzettin
yiklendi.

-Eniste bey, geng giizel bir karin ve nur topu gibi bir oglun
var. Bu bekar alemlerine artik bir son versen de vakitlice evine
gelsen cok iyi olur herhalde.

Ismail Hakkinin cevabi, sapkasmi ve bastonunu alarak evi
terketmek oldu. Mijjganin ve ¢ocugunun durumu daha ¢ok Uiziintii
olmustu Doktor icin. Ug¢ aylik bir bekleyisten sonra, Ismail
Hakkiy1 buldurarak onunla yeniden konustu.

-Benim bir soziimle karin1 ve ¢ocugunu terketmen aklin
alacagi bir is degil. Ben, giiniin birinde nasilsa aranizdan
cekilecegim. Liitfen yuvana don, karini ve ¢cocugunu tizme.
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Ismail Hakk: cevabinda;

-Ben, c¢ocuguma baba, karima es olurum ama sizin
buyrugunuz altinda degil, diyordu.

-O zaman diledigin yerde ev tut karinla otur ama kardesimi
lizme. O bana annecigimin tek hatirasidir. Her miiskiiliiniizde yine
sizlerle beraberim. Ben gidince de yine gelir bu eve yerlesirsiniz.

Ben gidince?.. Evet, bunu sOylemisti Doktor. Nasil, nereye
gidecekti? Kader onu nereye goturecek, daha kendi de bilmiyordu.
Tek diislincesi Miijgadnin mutluluguna yardimei olabilmekti.

Ismail Hakki, Miijgim1 ve Biilenti alarak Pendikte bir
ahbabindan kiraladig1, bahge igcinde koca bir harabeyi andiran
ahsap bir koskiin bir katina yerlesti. Miijjgan ig¢in, 1zdiraph
cocukluk gunlerinden sonra yaninda huzur ve nes’e buldugu
agabeyinden ayrilmak ¢ok zor oldu. Annelik sevgisinin ise
Diinyada herseyden {iistiin oldugunu ¢ok iyi anliyordu artik.
Oteyandan Dr. Yusuf Izzettinin maddi yardimlari her ay ve
muntazaman devam ediyordu.

Vaktiyle Doktoru evlendirmek igin ¢aba sarfeden yakin
dostlan1 ikidebir bu tekliflerini yineliyorlardi. Erzurumun soylu
esrafindan birinin kiz1 olan bu gen¢ dul icin Doktoru o kadar
zorladilar ki, neticede pekiyi demek zorunda kaldi. Zaten Miijgan
da evlenip gittikten sonra, artik onu Istanbula baglayacak birsey
kalmamusti. Giinlerce diisiindii tasindi ve kararim1 verdi. Erzurum
Devlet Hastahanesinde miinhal olan Kulak Bogaz Burun
doktorluguna miiracaati kabul edildi. Rusyadaki esaretinden hatira
olarak getirdigi birka¢ parga kiigiik hatira ile evlenmek {izere
Erzuruma hareket etti. Cocuklugunun en tatli gilinlerini,
Erenkdydeki anne topragmi ve ondan kalan en kiymetli hatira,
kardesi Lamia Mijjgani birakarak, bir daha doniip dénemeyecegini
bilmedigi yillara dogru, gozleri dolu, bogaz1 diigiimlenerek yola
cikt1. Biitiin yokluklar1 ve miigkiilleri yanindayken hissetmeyen
Mijgan icgin, agabeyinden ayrilmak daha da zor oldu. Fakat,
annelik sevgisi sarmisti bir kere benligini. Agabeyinin pesine
takilip gidemezdi ya!.. Yine agabeyinin tavsiyesine uyarak, onun
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dayal1 doseli biraktigi eve donmek biraz da olsa mali kiilfetlerini
azaltmisti. Ayrica, Miijjgan yine musiki alemine ve arkadaslarina
kavusmus oluyordu. Allahtan, Ismail Hakki Miijganin bu tarafina
anlayis gosteriyordu. Evin tek erkegi olmanin rahathigi da bir
bagka idi.

Iki y1l sonra, 1926 da Miijganin bir oglu daha oldu. Adim
Sermet Cenap koydular. iki yas ara ile iistiine gelen kardes
Biilent’in huzurunu kagirmusti. Ikisini bir arada idare etmek, Anne
Miijgan igin gergekten ¢ok zordu. Artik eskisi gibi pianosuyla,
kemaniyla mesgul olamiyordu. Yasindan beklenmeyen iistiin bir
sabirla ¢cocuklari i¢in uykusunu, sagligini herseyini feda ediyordu.
Bir yardimei tutmak Ismail Hakkinin aylik kazanci ile miimkiin
degildi. Miijjgan, ginden giine eriyordu. Baba Sevket Usta,
Doktorun Erzuruma gidisinden sonra arada kizi Miijgan1 ziyaret
ediyor, torunlarimi sevip oksuyor, bazan da iivey anne Emine
Hanimu beraberinde getiriyordu. Emine Hanim, gercekten Biilent
ve Sermetle 6z torunlar1 gibi candan ilgileniyor ve seviyordu.
Zaten kendi kizi olmadigindan ve vaktiyle emegi gectiginden
Miijgan1 da benimseyerek seviyordu. Hele Miijganin iki ¢ocukla
kaldig1 zor durumu gordiikge de;

-Ne olur kizim. Kendi evinize Erenkoye tasinin. Hi¢ degilse
ben sana orada her an yardimei olabilirim, diye 1srar ediyordu.

Esinin zor halini goren Ismail Hakkinin da arzusu ile
Erenkdydeki iki kath kiigiik ahsap evlerine tasindilar. Emine
Hanim ve Sevket Usta ¢ok geceler Biilenti kendi evlerinde
yatiriyor, Miijganin rahati i¢in ne mimkiinse yapiyorlardi.
Miijgan, simdi Erenkdye tasidigi pianosu ve kemani ile daha fazla
ugrasma firsatt buldugu icin huzura kavusmus ve nes’esi yerine
gelmisti. Eski ¢ocukluk arkadaslarinin da bir ¢ogu kendisi gibi
evlenmislerdi. Aksamlart bir araya gelerek Miijgan1 dinlemek,
hepsi igin ayri bir zevk oluyordu.
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X

Lamia Mijgan, Boluda (5 ¢ocuk annesi)
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Gonil Serap, 1928 de ailenin Diinyaya gelen ilk kiz
cocuklart1 oldu. Mijganin annelik tecriibesi iyice artmis
oldugundan tgiincii cocuk Goniiliin bakimi, artik sorun olmaktan
ziyade kiz olmasi sebebiyle aileye ayr1 bir renk ve zevk katmisti.
Dogustan babaya ¢ok benzer oldugunu sdylemeleri de Ismail
Hakkiya ayr1 bir keyif veriyordu. Biraz da narin yapili olan kiigiik
Goniile, Ismail Hakkimn ayri bir diigkiinliigii vardi. Oglanlarin
yaramazligim hos gormeyen Ismail Hakki, bu kizi adeta
simartarak biyiitityordu. Her dogan c¢ocuk Erzurumdaki Doktor
dayilar1 Yusuf Izzettine miijdeleniyor, o da kiilliyetli bir dogum
yardimi ve bir isim telgrafi ile ailenin bu zevkine katiliyordu.
Bulent Nejat, Sermet Cenap, Gonul Serap... Hep bu isimler
Doktorun bulusu idi. Ismail Hakki, ailenin degerli bir biiyiigii
olarak Doktoru gercekten benimsemis, sevmis ve c¢ocuklarinin
isim babalar1 olmasini istemisti.

1930 yilinda diinyaya gelen dordiincii ve erkek cocuga
Erciment ismi de yine Dr. Yusuf izzetin tarafindan verilmisti.
Erciiment, anne babasinin ve de kardeslerinin giizellikleri ile
kiyaslanamayacak kadar giizeldi. Kivir kivir simsiyah annesine
benzeyen kirpiklerinin siisledigi lacivert menevisli gozleri, ailede
kimsede yoktu. Gayet sihhatli, giirbiiz bir ¢ocuktu. iki bucuk
yasina gelmisti ama zekasi ve konustugu yarim diliyle herkesi
sagirtiyordu. Sevket Ustanin bahgesi, vaktiyle Miijgan1 gormeye
gelenler gibi, simdi Erciimentin giizelligini seyretmek igin
komgularin ziyaret yeri olmustu. ‘Aman, nazar deger’ diye de
ikidebir kursun dokmeyi, tiitsillemeyi ihmal etmiyorlardi ailenin
blyikleri.

Gergekten nazar mu degdi nedir? Erciiment, birgiin
hastalandi. Aslinda her c¢ocugun oldugu gibi bagirsaklar
bozulmus, ishal olmustu. Yazin bahgenin incir Uzlimlerinden biraz
fazla yiyip, iistiine de suyu i¢ince olagandi boyle seyler. Fakat, ne
kiilde pisen patatesler, ne piring lapasi pek fayda etmemis, hastalik
uzadik¢a da g¢ocuk halsiz diigmeye ve zayiflamaya baglamisti.
Zamanin s0zde meshur bir c¢ocuk doktoru vardi. Bu Rum
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doktorunun tecriibesi ve tedavisi dilden dile dolasiyordu. Ismail
Hakk1 ile Mijgan Erciimenti kucakladiklari gibi Rum Doktorun
yolunu tuttular. Doktor ¢gocugu muayene etti ve

-Bu ¢ocuk su gibi ishal olmus, kuru seyler yiyecek, katiyen
su vermeyeceksiniz, diye kesin talimatini verdi.

Ishal hastaliginda viicudun kaybettigi suyun telafisinin ne
kadar 6nemli oldugunu heniiz o devirde bilemeyen ve kayitsiz
sartsiz doktora inanan ailenin biitiin fertleri, Erclimentin suu, suuu
diye tutturdugu anlar onu bagka seylerle oyalamak igin biitiin
gayretlerini sarfettiler ve giinlerce cocugun diizelmesini beklediler.
Diizelmek soyle dursun, giinden giline daha kotiilesen yavrunun
derileri kurumus, biiziilmiis, rengi sar1 yesil bir hal almst1. Ismail
Hakkinin, durumu goéren bir arkadasi tamidigr bir Tiirk ¢ocuk
doktorunu tavsiye etmis ve hemen cocugu alip gotiirmiislerdi.
Doktorun sézleri hig i¢ agici1 degildi.

-Hangi hain doktor ishal bir ¢ocugu susuz birakabilir? Bu,
cocugu bile bile oldiirmekten bagka nedir? Diye feryadediyordu.

-Derhal ¢cocugu hastahaneye gotiiriin, icebildigi kadar da bol
su verin..

Miijgan ve Ismail Hakki ellerinde su sisesi ile hastahanenin
yolunu tutmuslardi ama artik Erciimentin su igecek hali de
kalmamistt. Agzina zorla damlattiklar1 suyu bile yutamiyordu.
Ismail Hakki hastahane iginde doktorlarla kosusturup yatak
hazirlatirken, Miijgan kucaginda ¢ocugu ile koridorda dolasiyor,
basin1 omuzuna dayamis olan Erclimentin sirtin1 giizel elleriyle
oksuyor, sivazliyor boylece uyudugunu saniyordu. Bir ara
yanindan gecen yasl bir hemsire,

-Kizim, o ¢ocugu kucaginda ne diye gezdirip duruyorsun,
ver bakayim bana.

Mijgén itiraz etmek istedi.

-Birak hemsiranim, ilk defa bdyle rahat uyudu. Uyanir
sonra..

-Yok kizim yok, uyanmaz. Sen ver bana bakayim ben onu
iceri benim yatagima yatirayim.
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Erciimenti yavagca Mijjganin kucagindan alip, odaya
gotiirdii. Miijgan elinden tutarak oradaki bir sandalyeye ¢ekti ve
elini boynuna doladi.

-Bak yavrucugum, beni iyi dinle.. Ka¢ ¢cocugun var senin?

-Bununla doért, hemsiranim.

-Allah otekilere omir versin evladim. Kendine sahibol.
Oteki g¢ocuklarina da lazimsin. Cocuk senin kucaginda vefat
etmisti. Sen uyuyor zannedip gezdiriyorsun.

-Olamaaz!.. Birak beni ¢ocuguma..

Yerinden firlayan Miijgani kapida zor tuttu hemsire.

-Dur yavrum dur. Tabii goreceksin ama yapacagin birsey
yok.

Hemsirenin yatagiin kenarina yigilip kalmis olan Miijgani
oradan koparip almak, Ismail Hakki igin hayatinin en zor isi
olmustu. Her derdine, her haline evlatlarinin sevgisiyle care ve
teselli bulan Mijjgan, kolu kanadi kirilmis, caresizlik icinde
kalmugt1. Ismail Hakki ise gece riiyalarinda gocugunun ‘babacigim’
sesiyle yataktan firliyor ve kabristanin yolunu tutuyordu. Zalim
kader geng¢ karikocaya bir doktorun yanlis veya kasith
tedavisinden dolayi, acilarin en biiyligii denilen ve tatmadan
bilinemeyen evlat acisin tattirmaisti.

Erenkdyiin mis gibi cam kokusu, iiziim baglari, cennet
misali rengarenk ¢igeklerle bezenmis yemyesil bahgeleri, kiigiik
Erciimentin oynayip yuvarlandigi ¢imenler, Miijgn ve Ismail
Hakki i¢in bir cehennemden farksizdi artik. Hele mutfakta buz gibi
Kayisdagi suyu ile dolu olan kiipe el uzatmak ayri bir 1zdirapti.
Erciiment ¢cok zaman bu kiipe elini uzatmis ama kana kana bir su
icememisti.

Ismail Hakki, bir an evvel Miijganin ve ¢ocuklarinin yaninda
olabilmek igin, iginden ¢ikar ¢ikmaz kosar adimlarla evine geliyor,
her gelisinde de Miijgam elini sakagina dayamis, yash gozlerle
sanki bah¢ede birgey arar gibi dalgin ve lizglin buluyordu. Burada
bu {iziintiilii hatiralarla daha fazla yasiyamiyacaklarimi anlayinca
karisini ikna ederek, Baglarbasindan Camlicaya giden yol {izerinde
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tuttuklar miitevazi bahgeli eve tagindilar. Miijgan bu defa daha da
yalmizlik hissetmeye basladi. Erenkdyde hi¢ degilse yakininda
babasi, livey annesi, yakin arkadaslari vardi. Burada onlar da
yoktu. Ancak aksamlar1 Ismail Hakkinin eve doniisii ile biraz
yalnizhigini unutmaga c¢alistyordu. Ismail Hakk, ne kadar istese de
eve her aksam erken veya ayni saatte gelemiyordu. Polislik
meslegi diger memuriyetlere benzemiyordu ki.. Aniden bir gorev
veya hadise c¢ikabiliyordu. Bazi geceler de nobete kalmasi
gerekiyordu. Bunun bir ¢aresi olmaliydi. Ama nasil?

Bir aksam yemekte Miijgan konuyu agti.

-Hakki Bey., Senin yillarca bu meslekte kalman sart m?
Baska birsey yapamazmisin?

-Neden olmasin. Ama, ge¢misteki hizmetlerim ne olacak?
Sen nasil birsey diisliniiyorsun?

-Gegmisteki hizmetlerini ve haklarini kaybetmeyecek bagka
bir devlet gorevine miiracaat etsen, olmaz mi1? Hi¢ olmazsa ben de
vaktini saatini bilir, seni ona gore beklerim. Basina birsey mi geldi
diye heyecan ¢ekmem.

-Pekiyi Mujgan, sen iiziilme. Ben bir arastirip sorayim
bakalim.

Ismail Hakk1 giinlerce diisiiniip arastird.

-Seni maliye tahsil islerine verelim. Bilhassa Anadoluda
senin gibi ¢aligkan ve diiriist memurlara ¢ok ihtiyag¢ var dediler.

-Mijjganla beraber diisiindiiler tasindilar ve karara vardilar.
Anadoluda da olsa belki daha istikrarli bir aile hayatlar1 olabilirdi.
Bir tek disiinceleri, Miijganin yeni bir doguma yaklagmis
olmasiydi. Hele birka¢ ay daha gecsin, hayirlist ile bu ¢ocuk ta
dogsun bakalim. Ondan sonra seyahatleri daha kolay olurdu.

Beklenen dogum 28-Haziran-1933 de oldu. Nurtopu gibi bir
kiz ¢ocuklart oldu. Dr. Yusuf izzettinin para ve hediyelerinin
yaninda gonderdigi telgraftaki istegine uyularak, yavruya Suna
Betdl ismi konuldu.
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Ortada L&mia Muijgan-Kalpakli Ismail Hakki ilk evlilik
giinlerinde, Bogazda aile yakinlari ile.
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ISTANBULDAN AYRILIS

Ismail Hakkinin istegine gelen cevapta Bolunun Diizce
kazasina tayin edildigi bildiriliyordu. Biri memede dort g¢ocukla,
Ismail Hakkinin evvelden giderek tuttugu eve yerlestiler.
Erenkdydeki ev onikibucuk liraya bir aileye kiraya verildi.
Miijgan, pianosunu mecburen evdeki kiracilara emanet birakmis,
yanma aldig1 kemanimi da kirilmasin diye kutusuyla yorganlarm
igine sarmigt1.

Diizce, herkesin biribirini tanidig1 ufak bir yerdi o zamanlar.
Istanbuldan gidenler ise kibar, sehirli, tahsilli diye bambaska bir
deger tasiyordu yerlilerin nazarinda. Hele elinde kemani, giyimi ve
hareketleriyle bir gizellik ve zarafet timsali olarak herkesin
goziinde iyice biiyliyen Mijganin, musiki dersi i¢in kapisinda
birikenler hergiin daha da artiyordu. Onceleri zor gelen bu ders isi,
talebeleri birseyler 6grenmeye baslayinca Miijgana zevkli gelmege
bagladi. Talebeler arasinda kendisinden biiyiik olan hanimlar vardi.
Bilhassa, Miijgan gibi Diizceye disar1 sehirlerden gelmis
Kaymakam, Doktor, Memur esleri veya c¢ocuklari baska bir
eglence ve mesgale bulamadiklar1 bu kazadaki en sadik dinleyici
ve talebeleriydiler. Onu kemanindan ayirmamak i¢in Miijganin
cocuklarma bakmak, yemek ve ortalik islerini paylasmak
gorevlerini de biiytik bir istekle yiiriitiiyorlardi.

[smail Hakki, devlet tarafindan kendisine tahsis edilen bir
atin istiine, kilot pantolon ve ¢izmesini giyerek biniyor, civar
koylere giderek vergi tahsilat isini siirdiriiyordu. Aksam eve
dondiigiinde Miijgdn1 goniilli yardimcilar1 arasinda ve keyfi
yerinde bulmak ona da mutluluk veriyordu.

Ertesi yil, yine Bolunun kazasi olan Mudurnuya tayin
oldular. Diizcedeki samimi ¢evre, burada da kisa zamanda
kendinden olusuvermisti. Nereye giderlerse gitsinler, bir
muzisyenin diger insanlar arasinda kisa zamanda deger buldugunu
ve yiceltildigini bu seyahatlerde daha iyi anlamuislardi. Acilar
sonmese de biraz kiillenmis, anadolu insanlarinin sevgi ve
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samimiyetleri ile nes’eleri yerine gelmis, misafirsiz, eglencesiz
geceleri hemen hemen olmuyordu. Uzun kis gecelerinde oynanan
tombala oyunlari, gece yarilarina kadar c¢evrilen irmik helvalari,
patlatilan cin musirlari, kestane kebaplari, hepsi ayr1 bir zevkti.
Kaymakam Ilhan Bey, bu gecelerde kendi yazdig: siirleri okurken,
herkes bir bagka aleme dalar, kimi musralarda gozleri dolanlar,
kimi niiktelere de giilerlerdi. Ismail Hakki ile ¢ok iyi arkadas
olmuslardi. Miijganm hamileligini 6grendigi zaman;

-Dogacak bu ¢ocugunuzun adini, ister burada olun, ister
bagka bir yerde, bildirirseniz ben koymak isterim. Benden bir
hatira olsun. Bunu benden esirgeme litfen Ismail Hakki Bey, diye
rica etmisti. Ismail Hakk da,

-Sana sdz veriyorum Ilhan Bey. Nerede olursak olalim sana
bildirecegim. Cocuguma koyacagin isimle seni bir Omiir
hatirlayacagiz, diye vaatte bulundu.

Bolu vilayetine tayinleri ¢iktiginda, Miijganin dogumuna
kisa bir siire kalmisti. Tabaklar mahallesinde, eskiden hiikiimet
konag1 olan ii¢ katli ahsap bir evi bes lira aylikla kiraladilar.
Dogacak olanla beraber bes ¢cocuklart olacakti. Daha kiigiik bir eve
sigmalarina imkan yoktu. Evin Oniinde iki tane agzi agik borudan
kocaman bir yalak icersine gece giindiiz akan tathh su, ayni
zamanda evin igindeki yalaga da akiyordu. Kapidan girildiginde
kocaman bir tashk vardi. Sagda biiyiik bir kiler odasi, ilerisinde
firin odasi. Genis ahsap merdivenlerden orta kata ¢ikiliyordu. Orta
katta, arka bahgeye bakan kocaman davlumbazli ve komiir 1zgarali
ocaklar1 olan bir mutfak, orta salona agilan yemek, oturma ve
misafir odalar1 yer aliyordu. Ugiincii kata ¢ikildiginda dort yatak
odasinin kapilart goriintiyordu. Emek ve zarafetin birlesimiyle inga
edilmis kafesli cumbalarin ve tahta oymalarin digsardan goriiniimii,
ahsap Tiirk mimarisinin tiim giizelligini yansitiyordu. Tavandaki
elektrik ampuliinii degistirmek igin, merdiveni gerektiren bir
yiikseklik ve ferahlik vardi. Gece onbirden sonra kesilen,
jeneratoriin {irettigi sehir cereyaninin yerini, kocaman hazneli ve
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fanuslu gaz lambalar1 aldigi halde bu ahsap evde bir nebze gaz
kokusu duyulmuyordu.

Lamia Mujgén, bes cocugu ile
Bolu ¢ocuk parkinda

Ismail Hakki, kAgir olarak yeni insa edilmis Hiikiimet
Konagindaki gorevine baslamis, ¢cok yakin olan evine artik 6gle
yemeklerine de gelerek Miijgin ve c¢ocuklar1 daha sik
gorebiliyordu. Aksam iizerleri, Hiikiimet Konagi karsisindaki
askeri mahfelin havuzu etrafinda ¢aylarimi igerlerken, gramafonda
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calinan Miinir Nurettin, Safiye Ayla ve Miizeyyen Senarmn tas
plaklardaki sarkilarin1 dinlemenin zevkine variyorlardi. Onceleri
dogurmamak ig¢in ¢ok care aradigi ¢ocugunun dogum sancilari
tuttugunda Miijgana, Bolunun, meslekteki basaris1 kadar giizelligi
de meshur olan Ayse Ebesi ¢agarildi. Iki giin iki gece siiren
sancilardan sonra eline gelen tosun gibi oglan ¢ocuguna, gdbegini
keserken kendi gobek adin1 veriyordu Ayse Ebe.

-Giingor, diyordu.. Allahtan insallah uzun bir 6miir ve iyi
gun gor yavrum.

Cocugun gobek adi Giingdr kondu. Ismi ne olacakt1?. Biiyiik
Atatiirkiin emrinde sivil taharrilik yapmis olan Ismail Hakkiya
soziinde durmamak yakisir mi hi¢? Cumhuriyetin temellerini
olusturan devletin, en kii¢ilk memurundan cumhurbaskanina kadar,
yiireginde ve dilinde tek slogan vardi o zaman. VATAN, MILLET,
NAMUS, SEREF.. Ismail Hakki, arkadasi sair Kaymakam ilhan
Beye hemen telgraf cekti.

-Oglum oldu. ismini senden bekliyorum.

[lhan Bey, gurur ve memnunlukla, iki satirhk bir siirle
telgrafi cevapladi.

-Aydin gdziiniiz, yavruyu hasretle severken

-Varsin, adi OZCAN oluversin diyorum ben..

16-Agustos-1935 Cuma sabahi ezan sesiyle diinyaya gelen
Ozcan Giingdrle beraber, Miijgdnin ¢ocuklarimin sayis1 bese
ulagsmisti. Bu defa ¢ocugun dogumu, ismi ile beraber Dr. Yusuf
Izzettine bildirilmis, aylik yardimlarin disinda dogum yardin da
gelmisti tabil. Ismail Hakki da karisma hediye olarak, evdeki
yardimc1 kadina ildveten civar koylerden bir kdyli kizi daha
getirtmisti. Ev ve yemek islerinde pek marifetli olan Bolulu
yardimcilar sayesinde de Miijgan ¢ocuklarinin bakimu, terbiyesi ve
tahsili ile rahat rahat ilgilenme imkéani1 bulmustu.

Eve ilk gelen yardimer giicli kuvvetli, tuttugunu koparan

cinsten bir kadindi. Deli dolu hallerinden ve konusmalarindan
dolay1 herkes kendisine Deli Emine diyordu. Sonradan gelen
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Serifeyi de pek hazmedemiyordu. Deli Emine Mijjgéna, ablam
diyordu. gercekten ¢ok seviyordu. Serife de ona karsilik Ismail
Hakkiy1 tutuyor ve ikisi kapisinca da evde bir senliktir basliyordu.
Ozcanin dogumundan sonra, Miijganin zaman zaman zuhur eden
vakitsiz kanamalarinin tedavisi i¢in Erzurumdan gelen Dr. Yusuf
Izzettin diger cocuklar1 evde birakarak, Miijganla Ozcam alip
Istanbula hareket ettiler. Birgiin yine benim ablam sdyle, benim
agabeyim boyle diye, Deli Emineyle Serife merdivenin yukari
basinda kapismislardi. Serife,

-Senin ablan Istanbula gitti, bir daha gelmeyecek. Ben de
Ismail Hakki agabeyimi burada evlendirecegim, deyiverince. Deli
Emine,

-Vaay.. Sen bunu ablama nasil dersin diyerek, tuttugu gibi
Serifeyi merdivenlerden asagtya firlatmis ve kolunun kirilmasina
sebep olmustu.

Boluda kis aylar1 oldukca sert ve zorlu geger ama o zaman
yakacak sikintis1 pek ¢ekilmiyordu. Kereste fabrikalarinda iglenen
tomruk artiklar1 ve talaglar Bolulular i¢in ucuz ve iyi bir yakacakti.
Ahsap koca evlerin arka bahgelerinde ayr1 ayr1 birer odun ve talag
deposu olurdu. Bunlar yaz aylarindan doldurulur, kisin, 6zel
yapilmis odun ve talag sobalarinda yakilirdi. Ayrica kdyliiler, kig
ortasinda daglardan kestikleri uzun odunlar1 altina kizak takilan
manda ve Okiiz arabalarina yiikleyerek sehirde satarlardi. Evlerin
alt kat veya bahgelerindeki firin odalarinda pisirilen ekmekler
giinlerce bayatlamazdi. Yine evlerde yapilan tarhana, salca, eriste
ve tenekelere basilan kislik kavurma ve yaglar kiler odalarinda
saklanirdi. Evlerdeki kiler odasi, kiiciik bir bakkal diikkdnini
andirirdi. Kisin siddetli gegtigi her iilkedeki gibi, burada da
yakacak ve yiyecek bakimindan alinan tedbirler atalardan kalma
bir gelenek halindeydi. Evlerin bdyle dertleri olmayinca da kis
aylar aileler ve komsular i¢in ancak eglenceydi. Cocuklar, okula
giderken bile kizaklarini yanlarindan eksik etmezlerdi. Yokusta
yiiriir, iniste bu kizaklara binerlerdi. Kizag1 olmayanlar, o zaman
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tahtadan yapilan okul cantalarimin iizerinde kayarlar, biribirleriyle
carpisip diismek, yuvarlanmak onlar igin ayr1 bir zevk olurdu. Yaz
aylarinda bir ¢ogu yakin kdylere, yaylalara giderlerdi. Yayli adini
verdikleri at arabalar1 ile meshur kaplicalara, yemeklerini bir giin
evvelden hazirlaylp sazli sozlii gitmek, Bolulularin en biiyiik
zevkleriydi. Biribirlerine ikram edebilecekleri en blyik davet te
bu kaplica eglenceleri oluyordu.

Ismail Hakki, yaz aylarinda bir ¢ift mandanin ¢ektigi uzun
sirik arabasia ¢oluk ¢ocugunu ve gerekli seyleri yiikler, Seyis
koyline yollanirdi. Seyis kdyiiniin muhtar1 ve tugla harmanlarinin
sahibi olan Hoca Mustafa kdyiin ortasindan piril piril akan derenin
en giizel yerine ii¢ katli kocaman, tugla bir ev yapmisti. Torunlart,
cocuklart ile onbes kisiye yaklasan aileye bu evdeki odalar fazla
bile geliyordu ama  Hoca ileride niifusun daha artacagini
diisiinmiistii. Evlenen evden ¢ikip gitmiyordu o zamanlar. Bir evde
bir siildle barimiyor, birlikte yenilip igiliyordu. Yaz tatilinde Hoca,
Cok sevdigi Ismail Hakkiya fazla odalardan iki ii¢ tanesini ciiz’i
bir paraya kiraya veriyordu. Aksamlari toplanip, Miijgan Hanimin
o giizel kemanini ve sesini dinlemek, onlar i¢in biiyiik bir olaydi.

Biilent, Sermet ve Goniil okula gidiyorlar, Suna bes, Ozcan
lic yaginda annelerinin vakti olduk¢ca Bolunun ¢ok biiylik ve
yemyesil olan ¢ocuk parkinda ve evlerinin bahgelerinde oynayarak
en gilizel gilinlerini gegiriyorlardi. Boluda o zaman mevcut olan
askeri alay bandosunun marslar ¢alarak gegisini seyretmek, kiiguk
Ozcanin en biiyiik zevki idi. Yarim dili ile 6grenmeye basladig
marslari, askerlerle beraber bagira bagira sOylilyor ve onlarin
ilgisini cekiyordu. O zaman pek az ailede bulunan radyoyu
diisiirmesinden korktuklari i¢in, Ozcanin yiiziinden duvara yapilan
yuksek bir rafa kaldirmiglardi. Miizikle ilgili herseye duydugu
zaaftan dolay1 herkes;

-Bu ¢ocuk ileride miizisyen olacak , muhakkak diyorlardi.

57



Aslinda bu diisiince Miijganin en biiyiik arzusuydu. Kendisi
son derece hassas ve duygusal yapisiyla dogustan miizisyendi.
Geng yastaki evliligi, onu musiki ¢evresinden ve arkadaslarindan
ayirmig, kocasmin ve ¢ocuklarinin pesinde siiriikklenmeye mecbur
etmisti. Fakat yilmamis, kemanmi bir an yanindan ayirmamis,
iistelik benligindeki bu ince zevki gittigi her yorede etrafindakilere
de asilamis ve boyle teselli bulmustu. Elbet ¢ocuklart da onun
giizel ruhundan birseyler alacakti. Onlardaki kabiliyeti de zaman
zaman kendi yontemleri ile 6l¢liyordu. Kimine sarkilar 6gretiyor,
kimine keman, kimine mandolin, kimine ud ¢almasini 6gretmeye
calistyordu.

Glinler, aylar, yillar farkina varmadan gecip gidiyordu.
Eskilerin Alman Harbi dedikleri ikinci Diinya Savasi patlamis ve
avrupaya yayilmisti. Tirkiye bu savasa simdilik girmemis ama
ilerde ne olur bilinemezdi. Yas1 gelmis olanlar askere alintyordu.
Cocuklarin en biiyiigli olan Biilent de vatani goreve ¢agarilmisti.
Miijgan ve Ismail Hakki igin, ne kadar siirecegi ve neticesinin ne
olacagi bilinmeyen bu goreve ogullarini ugurlamak ¢ok zor oldu.
Biilentin kiigiigii Sermet, o zaman Boluda olmadig1 igin Istanbula,
Erenkdydeki halasi Fehimanimin goézetiminde yatili olarak
Haydarpasa Lisesine verilmisti. Onun kiigiigli Goniil de yine,
yalnizligindan sikdyet eden halanin yanma misafir olarak
gonderilmisti. {lk okula giden Suna ve Ozcan Boluda anne ve
babasiin yanindaydilar.
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Lamia Mijgan, Boluda evlerinin bahgesinde
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Birgiin, hala Fehime hanimdan gelen mektup, aileyi telasa
diisiirdii. Kendisini ziyarete gelen bir hanim arkadasi, Gonili
goriince pek begenmis ve Kardesi Nihata almak i¢in Fehimanima
ricada bulunmus, o da bunu anne ve babasina sormaga lizum
gormeden ‘Ben halayim. Baba yarisi sayilirim.” Diyerek kabul
etmis, kardesi Ismail Hakkiya Liitfen!, nisan giiniinii bildiriyordu.
Karikoca beyninden vurulmusa déndiiler. Ertesi giinii Istanbula
gidip, GOnlli ahp Boluya getirmek iizere hazirligini yapan
Miijganla, ismail Hakki gec saatlere kadar dertlestiler, planlarini
yaptilar. ismail Hakk: ablasina son derece igerlemisti ama izin alip
gitmesine su an imkan yoktu. En iyisi Mijjganin gidip bu isi
halletmesi ve kizin1 alip donmesiydi. Mimkiin olsa ¢ocuklarinin
hepsini her an yanlarinda goérmek, sevmek oksamak istiyorlardi
ama kimi tahsili, kimi askerlik sebebiyle simdi uzaklarda idiler.
Goniil heniiz onbes yasinda ve niganlanmasi i¢in ¢ok erkendi. Onu
ne migkiillerle ve hastaliklar1 ile ugrasarak, zorluklarla
biiyiitmiislerdi. Fehime Hanimin bir sozi ile tanimadiklart birine
verivermek hi¢ de kolay degildi.

DEPREM

Miijgdn geceden bavulunu ve yol erzakim1 hazirladi.
Boludan Adapazarina kadar en az sekiz saat siiren bir otobiis
yolculugu yapacakti. O geceyi Adapazarinda gegirdikten sonra da
ertesi sabah trenle Istanbula hareket edecekti. Bolu Dagmin tash
ve camurlu dik yollarim1 o gilinlin vasitalariyla asabilmek c¢ok
zordu. Yollarda konaklama yerleri ve lokantalar olmadigindan,
yolcular ellerinde kumanyalar1 ile yola ¢ikmaga mecburdular.
Mars motoru bile olmayan kamyondan bozma otobiisler, 6n
tamponun Gstundeki bir delikten sokulup ve zor cevrilebilen
demirden bir manivelanin elle ¢evirilmesiyle ¢aligtirilirdi. 1943
Subatinin en soguk gilinleriyle bogusan Bolulular bir de savasg
tedbiri olarak karneye baglanan ekmek ve sekerin yanisira birgok
gida maddesini bulabilmek icin sikint1 ¢ekiyorlardi. Icilen caylar
tekrar bulunamaz korkusu ile kagatlarin {izerine yayilip, kurutulup,
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yeniden demlenmek {iizere saklaniyordu. Seker eksikliginden
okullardaki birgok ¢ocukta uyuz hastaligi goriliiyordu. Sehirde
karartma uygulandigindan sokaklarda 1siklar yanmiyordu. Evlerde
siyah ké&gida benzer perdeler kullanilarak disar1 katiyen 151k
sizdirilmiyordu. Yerleri kis boyu kaplamis olan birbuguk metrelik
kar tabakas sanki tas kesilmis, erimeye hi¢ niyeti yoktu. Ustlerini
acip tsiimesinler diye, Suna ile Ozcanin karyolalarmi da kendi
yatak odalarina alan Miijgan ikidebir sobaya odun atiyor,
cocuklarin iistiinii kontrol ediyor, ‘ya, ben yokken Ismail
Hakkiyla, Deli Emine bu ¢ocuklara bakamaz, {istitiir hasta ederse’
diisiincesiyle goziine uyku girmiyordu. Bir de zincirli otobiisle
buzlarin {istiinde o yolu nasil gidecekti? Goniiliin nisan meselesi
ayr1 bir iiziintii. Bunu hala degil diisman olsa yapamazdi boyle bir
zamanda. O daha ¢ocuk sayilirdi. Ona gore besi de gocuktu.
Biilent askerde ne yiyor ne ig¢iyordu? Mektuplarinda iyiyim
diyordu ama dogrumuydu acaba? Sermet yatili okulda kendi
kendine nasil bakabilirdi? Kiiclikken, hepsi yaninda iken ne kadar
iyiydi. Hepsini kendi eliyle yediriyor, gece Uzerlerini ortiyor, hig
g0zl arkada kalmiyordu. Biiyiidiikkge teker teker uzaklasacaklari
hi¢ aklina gelmemisti. Annelik sevgisine bir de hasret karisinca ne
kadar zordu. Bu iiziintiiler ve diisiincelerle Ismail Hakkinin yanina
uzanan Miijgan, bitab diismiis bir halde uykuya daldi.

Saatler besi yirmi gegiyordu. Bolu dnce ne oldugu tarif
edilemez bir giiriiltii ve ugultuyla sallanmaya basladi. Arkasindan
kocaman ahsap evlerin catirtilar1 ve yikilma sesleri duyulmaga
basladi. Suna ile Ozcan bilincinde olmadiklar1 bu felaketin
korkusuyla yataklarinda dogrulmaga calistyor ‘Annecigim,
Babacigim  korkuyorum  kurtarm’ diye  bagrisiyorlardi.
Kipirdamayin ¢ocuklarim, yaniniza geliyorum’ diye ayaga kalkan
Mdjgan, iki buyiik sandigin arasina diigmiis, takir takir danseden
sandiklarin darbelerini omzunda, sirtinda hissediyor cani yaniyor,
kalkip kurtulamiyordu. Ug katli koca ahsap evin catisi, ayni
yiikseklikteki karsi evin catisi ile carpigip ayrilirken biiyilik bir
giiriiltii ¢ikartyordu. Ismail Hakki ‘Yerlerinizden kipirdamayin,
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simdi gececek’ diye cesaret vermege galisiyordu. Gecenin zifiri
karanliginda kimse kimseyi gormiiyordu. Saniyeler yillar gibi
uzuyor, 6liim her saniye daha yaklasiyordu. Catirdayan ve yikilan
evlerin kulaklar1 sagar eden giiriiltiileri arasinda ne dedikleri
anlagilamayan insan ¢igliklar1 yiikseliyordu.

Sonradan suresi 55 saniye olarak tesbit edilen bu blyik
felaket bir an i¢in durdugunda eline bir kibrit ve gaz lambasi
geciren Ismail Hakki telas iginde, sikisan oda kapisim tekme ve
omuzuyla agmaga ¢alistyordu. Miijgan, arasina sikistigi iki
sandiktan kendisini kurtarip, yerde emekleyerek cocuklara
ulagmisg, siki siki sarilmistt onlara. Eline aldigi bir battaniyeye
sarp, Ozcam kucagina alan ismail Hakki, acilmayan kapiya bir
tekme daha att1 fakat koca kapi c¢arpilan kasasiyla birbirine
kenetlenmis, yerinden oynamiyordu. Miijgan * ¢abuk ol, bir daha
gelirse kurtulamayiz’ diye feryadediyordu. ismail Hakk: elindeki
gaz lambasin1 Miijgana verdi ve ‘Oglum, korkma bir saniye dur.’
Diyerek, tirtir titreyen Ozcani yere birakti. Gerilerek biitiin
giicliyle kapinin aynasina bir omuz daha vurdu ve kirilan kismi
tekmeleriyle genisleterek hepsini disariya cikartti. Diise kalka
kosar adimlarla merdivenleri inerken ‘Sokak dar ve tehlikeli,
bahgeye kagalim’ diye bagariyordu. Ikinci kata geldiginde Deli
Emine aklina geldi. ‘Emine, emine neredesin’ diye bagarmasina
bahge tarafindan ‘Buradayim beyefendi, kurtuldum’ diye cevap
gelince ‘Siikiirler olsun, hepimiz kurtulduk’ diyerek kendilerini
arka bahgede buldular. Emine korku ve telasla karanlikta kapiy1
bulamamis, 6nce mutfaktaki biiyiik ocagin i¢ine dalmis, kapkara
boyandiktan sonra mutfak camimi kaldirip, ikinci kattan kendini
bosluga birakmisti. Allahtan, bahgedeki birbucuk metreye
yaklasan kar sayesinde, bir yeri kirllmadan kurtulmustu.

Karlarin altinda donmadan kalabilmek imkénsizdi. Bir
yandan iizerlerinden heniiz atamadiklar1 korku, bir yandan i¢inde
bulunduklar1 kar yigminm etkisi ile gozle goriiniir sekilde
titriyorlardi. Ne giyinebilmisler, ne de yanlarma birsey
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alabilmislerdi. Uzerlerindeki pijamalarindan baska, ancak Ozcani
sardiklar bir battaniye vardi ellerinde.

-Bu sefer donarak olecegiz, dedi Ismail Hakki. Bahcedeki
miistemilat odalarin sonuncusu olan firin odasia dogru viicuduyla
karlar1 yararak onlar1 da siiriikledi pesinden. Yakin komsu
evlerden kurtulabilenler gaz lambasinin 1s181n1 goériip firin odasina
geliyorlardi. Birkag dakika icinde daracik odada yirmisekiz otuz
kisi olmuslardi. Herkes biribirine sariliyor, aglasiyor, ge¢cmis olsun
diyorlardi. Getirebildikleri ne varsa birlikte sarmip, isinmaga
calisiyorlardi. Ortaligin  1g1masin1  beklemekten bagka hicbir
careleri yoktu. Zifiri karanlikta terkedebildikleri evlerinin neresi
yikildi, neresi saglam gérmiiyor ve bilmiyorlardi.

Gundn ilk 1siklar1 bu ugursuz gecenin sabahint olustururken,
firm odasmdaki koca delik, hepsini yeniden hayret ve telasa
diisiirmiistii. Icine sigindiklar1 odamin tavaninmn ortasi coktan
¢Okmiistii ama altindaki felaketzedeler bunu ancak giin 1s1yinca
farkedebilmislerdi. Erkekler biitiin korkularina ragmen girdikleri
evlerinin arka camlarindan, ellerine gecen yatak, yorgan,
battaniye, giyeceklerini aceleyle bahgeye attilar. Kiireklerle bahge
ortasindaki karlar temizlenerek bir meydan agildi. Cakilan
kaziklarin etrafi ve iizeri hali kilimlerle kapatilarak, ortadaki
bosluga bir odun sobasi kurulup, borular1 disar1 verilerek ateslendi.
Etrafinda 1smnabilmek igin herkes biribirine siki  sikiya
sokuluyordu. Oniinii 1sitan sonra doniip arkasini 1sitiyordu.
Biiyiikler 1sinma arasinda bir yandan calisip, buray1 barinilabilir
hale getirmek ig¢in ne miimkiinse yapiyorlardi. Deprem zaman
zaman hissedilir sekilde devam ediyordu. Evlere donmeye
kimsenin cesareti yoktu ve olamazdi. Zaten bundan bahseden de
yoktu. Yikilmamis goriinen evler iiflesen yikilacak hale gelmis,
carpik curpuk halleriyle son ve kiigiik bir sarsintry1 bekliyorlardi.
Kurtulabilenlerin tek diisiincesi, hayatlarint devam ettirebilmek
icin donmamak ve a¢ kalmamakti. Kilimlerden yapilan bu iptidai
barakanin iginde konu komsu yirmialt1 kisi sirtlarina aldiklart
yorgan ve battaniyelerle, omuz omuza, ayak ayaga oturarak
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uyumaya ne kadar mahkim olacaklarin1 bilmiyorlar ve
diisinmiiyorlardi bile. Barakanin disinda bezler ve c¢uvallarla
gevriliveren ufak c¢ukur tuvalet i¢in ayrilmisti. Evlerden
kacirilabilen erzak ne olursa olsun, sobanin istiinde kaynatilmaga
baglanmusti.

Isler biraz diizene sokulup, ¢oluk ¢cocuk emniyete alindiktan
sonra, erkeklerin bir kismi ¢ikip etrafi dolagmay1 diisiinebildiler.
Bahgelerden dolasarak sokaklara ¢ikildiginda, manzara hi¢ de i
acict degildi. Ayakta kalabilmis ev ¢ok azdi. Ahsap evlerin
duvarlar1 yekpare olarak biribirinin {izerine yikilmis, binlerce insan
bu enkazlar arasinda can vermis, bunlarin ara bosluklarinda sikisip
kalmis olan sag veya yaralilarin feryat ve iniltileri geliyordu
durmadan. Allahtan, o tarihte Boluda bulunan askeri birlik butin
vasita ve imkanlariyla seferber olmus, isin biiyiigli mehmetgige
diismiistii. Gilinler, haftalar siiren enkaz kaldirma calismalarinda,
Allahin isterse insanin hayatini nasil bagislayabileceginin delil ve
mucizeleri ise herkesi sasirtiyordu. Betonarme bir evin ikinci
katindan, o zaman moda olan tekerlekli demir karyolanin iginde
yatan karikoca, yikilan oda duvarmin boslugundan kayarak aynen
sokaga diismiigler ve birsey olmamusti. Depremin ¢lincti glininde
ahsap enkazin altindan bir bebek aglamasi duyulmustu. Direklerin
arasinda sikisip can veren annenin kolarindan birakmadigi
kundakli bebek halen sagdi ve annesinin agikta kalan memesini
emmeye ugrastyordu.

Bu feldket, Bolunun yakin kaza ve koylerinde de genis
tahribata yol a¢musti. Ismail Hakkinin ¢ocuklarimi yaz tatiline
gotiirdiigli Seyis Koyii muhtarmin ii¢ kath tugla evi yerle bir
olmus, Mustafa Hoca, ailesinden onii¢ kisi ile birlikte hayatini
yitirmisti. Disardan yardim, yollarin yarilip biribirinden ayrilmasi
ve saga sola kaymasi sebebiyle c¢ok gii¢ oluyordu. Yardim
kamyonlari, derinligi goériinmeyen yariklarin {izerine karsidan
kargsiya atilan uzun ve kalin kalaslarin istiinden gegerek
gelebiliyordu. Ilk gelen ¢adirlar, hastahanenin bahgesine
kurularak, yaralilar ve ameliyatlilara tahsis edildi. Binlerce olii
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giinlerce defnedilirken, bir yandan kaldirilan enkazlarin altindan
¢ikmaga devam ediyordu. Gelen bir kisim ¢adir da deprem
bakimindan emniyetli bulunan, eskiden mezarlik oldugu bilinen
bir tepeye kuruldu. Bunlar Bolu halkinin ihtiyacini kargilamaktan
cok uzakti. Birgok aile ¢adirlarin yanisira, kereste fabrikalarinin
kestigi tomruklarin yanaklarindan ¢ikan kapak tahtalariyla
kendilerine barakalar yapmaga basladilar. Eski mezarligin iizerini
kisa zamanda c¢adir ve barakalardan olusan koca bir mahalle
kaplamigtt. Cadirlarin biraz Gtesine kazilan held gukurlarindan
cogu zaman kafataslar1 ve kemikler ¢ikiyor, bunlar1 daha uzaga
actiklart gukurlara gémiiyorlardi. Eskiden, geceleri ugursuz diye
Uzerinden gecilmeyen mezarlik, simdi yasam savasi veren
insanlarca rahatlikla ¢igneniyor ve {izerinde yatip uyunuyordu.
Deprem aylarca devam etti. Baz1 giinler onbes, yirmibes kere oldu
diye sayisi hesaplaniyordu. Deprem olacagini da artik ¢ocuklar
bile 6nceden anlayip, oyunu birakip anne babalarinin yanina
cadirlara kosuyorlardi. Boluda o zaman c¢ok sayida bulunan
kargalar ve kdpekler, depremi olmadan 6nce blyiik bir yaygara ile
duyuruyorlardi. Zamanla herkes sallanmaya da alisti. Cogunun evi
barki kalmamis, yikilmayan evler oturulamaz duruma gelmis,
kimsenin bu karakista ¢adir ve barakadan baska basini sokacak
yerleri yoktu.

Zaman herseyi halleder derler. Bir mezarligin iizerinde
kaderlerine razi1 olmaktan baska careleri olmayan bu insanlarin
yaralar1 da yavas yavas ve kendi olanaklartyla sariliyor, kiilleniyor
ve biribirleriyle Oylesine kaynasiyorlardi. Bir zaman sonra,
cadirlar barakalar arasinda ziyaretler, ¢algilar, eglenceler basladi.
O zamanlar meshur olan bir sarkiyr bile kendi yasantilarina
uygulayarak, calip sdyliiyorlardi.

Kalbini kalbime kat
Beni agkinla yasat
Ne tath bir riiya imis
Cadirda gecen hayat

65



Boluda, Ismail Hakk1, LAmia Miijgan bes ¢ocuklar1 ve aile
dostlari ile piknikte.

Miijganin keman1 ve tath sesi, bu alemlere yine bagka bir
renk ve zevk katiyordu.

Biiyiik oglan Biilent, deprem dolayistyla birliginden izinli
olarak, Boluya, ailenin yanina gelmis ve dededen kalma el
yatkinlig1 ile barakay1 bayagi restore edip, daha rahat oturulacak
sekle sokmustu. Goniiller biraz olsun rahatladiginda, eski mahalle
arkadaglari ile hasret giderme bulugmalarina da baglamislardi.

KAZA

Eski arkadaglar, hafta sonu eglencesi igin Abant Goliine
gitmeyi teklif ettiler Bilente. O da, izninin bitimine yakin son
giinleri eski arkadaglarinin arasinda gecirmek istiyordu. Her zaman
oldugu gibi bir kamyon kiralandi. Arkasindaki ac¢ik kasasina
halilar yayildi, minderler konuldu. Sepetlere nevaleler dolduruldu.
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Sabaha kars1 erkenden Abanta hareket edildi. Mayis sonunda bir
yaz havasi hiikiim siiriiyordu. Marslar1 ve nes’eli sarkilar1 duyanlar
kamyonun arkasindan hayretle bakiyorlardi. Abantin tozlu ve
bozuk yollarini agar agar agsmaga c¢alisan kamyon, ayni nes’e ve
mutlulukla Abant Goliiniin kiyisina ulasti. Yerlere ortller, kilimler
yayildi. Uzun yolculukta karmnlar iyice acikmisti. Bir telasla
kosusturuyorlar, Biilente ‘Sen karigma misafirsin’ diyorlardi. En
cok kosturan da Biilentin ¢gocuklugundan beri yanindan ayirmadigi
Sar1 Keles Mustafaydi. Bolunun tek fotografcis1 Cevat Abi,
kemence gibi kucagina koydugu kemanimi biiyiik bir ustalikla
calmaga baslamig ve kendini isten kurtarmisti. Ayrica yas olarak
da buydkleri idi Cevat Abileri. O kadar glizel ve samimi bir
havada zamanin nasil gectigini ve havanin nasil karardigini bile
anlayamadilar. Alelacele toparlanip, Boluya dogru yola ¢iktilar.

Biilent ve sevgili arkadas1 Sar1 Keles Mustafa

Izine gelmeden bir siire 6nce apandisit ameliyat1 gegiren
Biilent, gelirken kamyonun sarsintisindan rahatsiz olmustu.
Doniiste, Sofor mahallinin arkasinda tutunarak, ayakta durmak
istedi. Cevat Abi, Keles Mustafa, Sabahattin ve diger arkadaslar
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‘Biilent, sancin varsa gel kucagimiza yat, ayakta durma.” Diye ¢ok
sOylediler. Biilent, kimseyi rahatsiz etmek istemeyen hassas
biriydi. Ayakta rahat edecegini soyliiyor ve de Oyle yapiyordu.

Yine sarkilar baglamis, kamyonun nes’esi yerine gelmisti.
Gecenin zifiri karanliginda, sarkilar ve kamyonun ugultusuna
karigan ‘kiiiitit’ diye bir ses, hepsinin bir anda susmasina neden
oldu. Cevat Abi avaz avaz bagariyordu.

-Eyvaah, Biilent.. Durdurun su kamyonu ¢abuuk..

Keles Mustafa sofor mahallinin arkasini yumrukluyordu.
Gacirtili bir fren sesi ile kamyon durdu. Sofér camdan geriye
uzandi.

-Ne var, neden durdurdunuz?

Cevat Abi bagardu.

-Bir kibrit ¢akin. Biilente birsey oldu, kucagima diistii.

Kibritin aydinliginda, Biilentin parca parca olan alnindan ve
yiiziini kaplayan kipkirmizi kandan bagka birgey goriinmiiyordu.
Sofor aceleyle arka kasaya atlarken sordu;

-Ayaktamrydi yoksa?

-Evet

-Tadh, Allah kahretsin. Oniinden gegtigimiz samanligin
catisindan koca bir direk uzaniyordu, yola dogru. Altindan gectik.
Nereden bilirim ayakta adam oldugunu?

-Biilent, Biilentim, kardesim cevap ver, diye bagariyordu
Cevat Abi, ama kollarmin arasinda cansiz bir et yiginindan
farksizdi Biilent.

Arkalarindan yaklagan otomobilin farlarini gordi biri.

-Bu kamyonla sabaha kadar gidemeyiz. Su arabayi
cevirelim.

Kalabalig1 goren araba, belki de yol kesiyorlar korkusuyla
tam gaz gecip gitti. Caresiz, tekrar kamyona dolugmaga
calisirlarken, Abant sefasindan donen ikinci arabanin farlan
gorindi. Yolun orta yerine hepsi birden dikildiler. Durmaktan
bagka careleri olmayan arabadakiler, kan revan igindeki yarali mi,
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0l mi bilemedikleri Bilenti almak istemediler. Cevat Abi,
tabancasini Soforiin basina dayayincaya kadar.

Bolu Devlet Hastanesi alarma gegirilmis, Operatér Kudret
Uge, gecikme kaygisindan elbise giymeye liizum gdrmeden
pijamalartyla ameliyathaneye girmis, etrafa emirler yagdirip
duruyordu.

Miijganla Ismail Hakki, saatler siirecek ve neticesi belli
olmayan bu ameliyatin iyi ge¢mesi ve ogullarinin kurtulmasi igin,
sarilip aglasiyor, Allaha biitlin kalpleriyle yalvartyorlardi. Operator
Kudret Uge, sabahin ilk 1siklar1 ile ameliyathaneden ¢ikarken
boncuk boncuk terlerini siliyor,

-Simdilik yasiyor. Allahtan Umit kesilmez, diyordu.

Hastahane bahgesindeki ¢adirlardan birine yatirdilar Biilenti.
Gunler gecmek bilmiyordu. Bir tahta sandalye (izerinde geceyi ve
giindiizii oglunun bas ucunda geciren Miijgan, Ismail Hakkinin
biitiin 1srarli yalvarmalarina ragmen, bir saat dahi ayrilmay1 kabul
etmiyor,

-Buda mu gelecekti basima? Keske depremde o6lseydim,
bugiinii gormeseydim diye, i¢in i¢in agliyordu.

Olay1 duyan Sermet ve Goniil de Istanbuldan gelmislerdi.
Doktorlar;

-Bagindan buz kesesini eksik etmeyin hastanin, diyorlardi.

Buz nerede? Buz dolaplarimin olmadigi bir devirde.
Depremden elektrik hatlarinin telef oldugu su anda. Hastahanenin
giinde birka¢ saatlik jeneratér cereyanina muhta¢ olan tek buz
dolabi, buz bekleyen yiizlerce yarali ve ameliyatliya ne yapsin?
Tek care vardi. Bolunun yiiksek koylerinde kisin yagan ve
sertlesen karlar1t muhafaza icin kar kuyular kaziyorlardi. Karlar bu
kuyularin iginde daha da sertleserek kristallesiyor, kdyli bunlari
yaz aylarinda alip alip kullaniyor veya ihtiyaci olana satarak para
kazantyordu.

Biilent i¢in kar bulma ve tasima isi kardesi Sermete diistii.
Biilent, iyi zamaninda kardeslerine toz kondurmayan, laf
ettirmeyen, onlar i¢in gdgsiinii siper eden, agabeylerin en iyisi en

69



merhametlisi idi. Simdi, kardeslik gorevinin geregini seve seve
Sermet yapmaliydi. Ne diyordu anneleri?

-Daima kot ve miiskiil anlarinizda biribirinizin yardimina
kosun. Allah biribirini seven kardesleri sever ve miikafatlandirir.
Agabeyim, daymiz Dr. Yusuf izzettin bana agabeylik yapmasa,
belki ben hayatta olmaz ve sizleri de diinyaya getiremezdim.

Sermetin dag yollarindan yiiriiyerek gitmeye mecbur oldugu
en yakin koyler, yedi sekiz kilometre siiriiyordu. Kar kuyularindan
igice konmus ¢uval ve samana sarili olarak sirtina vurdugu kar
kiitlesi yolda yavas yavas erimeye basliyor, sirtindan inen buz gibi
sular, zayif viicudundaki terlere karisiyor, yiikiiniin ancak {igte,
dortte birini hastahaneye ulastirabiliyordu.

Ismail Hakki, 6gle ve aksam isten ayrilir ayrilmaz dogru
oglunu ve Mijjgdm1 gdérmeye gidiyor, ev dedikleri barakaya
donerken oObiir c¢ocuklarinin erzakini yiikleniyor, gece yarisi
yollarda biraktig1 gbzyaglar ile Allaha dua ederken, boyle fedakar
bir es ve ¢ocuklar1 olduguna da siikrediyordu.

Goniil, yasinin iistiinde bir annelik tavriyla, kardesleri Suna
ve Ozcana bakiyor, yemeklerini yapip yediriyor, kendilerini ve
iistbaslarin1 yikiyor, ev islerinde babasini ve komsulari hayrete
diisiirecek kadar basar1 gosteriyordu.

Giinler, haftalar en 1zdirapli ve agar temposuyla ge¢misti
Mijgan icin. Birbuguk ay dolmustu. ‘Yarin sargilar agilacak.’
Diyordu doktorlar. Sargilar agilacak ama iginden ne ¢ikacakti?
Birbuguk ay oglunun yalniz burun deliklerini ve dudaklarini
seyretmis, nefesini dinlemisti. Bakiglarindaki mana ve ifade ile
insan1 etkileyen gozler, hilal gibi muntazam simsiyah kaslar, piril
piril alni, zekd ve merhamet dolu kafasi ne haldeydi oglunun?
Miimkiin olsa da su sargilarin ve algilarin arkasini gorebilseydi.
Gegmis gecelerin en uzunuydu bu gece. Alti ¢ocugunun dogum
sancilarinin  hepsini birden bu gece c¢ekse daha iyiydi. Anne
kalbindeki bu sancili, uzun bekleyis, hi¢bir seye benzemiyordu.

Sabah Dr. Kudret sargilar1 biiyilk bir itina ile agmaga
basladi. Miijgan ve Ismail Hakki karyolanin ayak ucunda, elleri
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gokyiiziine uzanmis, dudaklar1 sessizce kipirdayarak durmadan
dua ediyorlardi. Sarginin son kati agildiginda doktorun evvelden
sOyledigi gibi, iki g6z de kapali ve mor birer yumru gibi meydana
cikti. Alin kisminda tiraglanmig saglara kadar enine boyuna bir
stirii dikis izi vardi. Mijgan,

-Aman Yarabbim, diye fisildarken; Dr. Kudret eliyle ‘sus’
igareti yapti.

-Buna siikredelim Miijgan hanim. Sabret, goéreceksin zaman
bu izleri yok edecek ve eski haline donecek.

Ucggiin daha gecti. Sabaha kars1, sandalyede basi 6ne diismiis
ve insan tahammiiliiniin 6tesinde bir gayret ¢izgisini asmis olarak
ici gecivermis olan Miijgan, riiyada mu, gergek mi oldugunu
ayrramadigi bir ‘anne’ sesiyle irkildi ve gozlerini a¢tigt zaman,
oglunun kendisine bakan ¢izgi seklinde acilmis gozleriyle
karsilasti. Bakiyordu Biilent! Hem de gozlerinin ta i¢ine. Sevingten
cildiracak gibi oldu. Gozleri yaslanmasin, Biilent gérmesin
istiyordu. Yavasca egilip yanagimi koklad1 ve optii. ‘Oglum benim’
diyebildi. Bogazi diigiimlendi.

Hastahane bahgesinde bir biiyiik tagin tistiine oturmus, sesli
sesli dua ediyordu Mijgan.

-Allahim, sen ne biiyliksiin. Onu ben dogurdum diyordum.
Sen aldin, yine bana verdin. Siikiirler olsun sana..

-Siikiirler olsun, siikiirler olsun, diye arkasinda bir ses duyan
Miijgan basim kaldird:. Ismail Hakk: giilerek agliyordu.

Miijganin bes cocugunu bir arada gorebilme mutlulugu
okullar agilincaya kadar siirdii. Suna ile Ozcan, baraka ve
cadirlarin ilersindeki ilk okullarma basladilar. Sermet yeniden
Istanbula, yatih okudugu Haydarpasa Lisesine dondii. Biilent,
giinden giine iyiye gidiyor ve yavas yavas yiizii eski giizelligine
kavusuyordu. Hastalik izni bitince, ne kadar siirecegi bilinmeyen
askerlik goérevinin devami ig¢in Ankaraya donecekti. Sicak yaz
gilinlerinin tatli serin, ¢am kokulu aksamlari, c¢adirlardaki aile
toplantilarinin ilerde anilacak tatli ve aci bir siirii hatiralar ile
geciverdi. Sonbahar gelirken, Bolulular onlerindeki kisi nasil
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gecireceklerini diislinmeye baglamislardi. Alti aydir bu ¢adir ve
barakalari, mecburen benimsemislerdi. lgililer, ¢ artik tehlike
gecti, evlerde oturulabilir’ diyorlardi ama evi yikilmayanlarin bile
donmeye cesaretleri yoktu. Ismail Hakki ve Miijgan artik bunlari
diisinmiiyorlardi. Ciinki, Ismail Hakkinin Bilecik’in kazas1
Bozoyiik’e tayini ¢ikmust1 bile..

BOZOYUK

Ismail Hakk1, biiyiik kizi Goniilii yanina alarak Bozdyiike
gitti. Bes ¢ocugunu babasiz biiyiitmeye ¢aligsan fakir bir kadin olan
Naile Hanmmin evinin st katim1 kiraladi. Evi temizletip,
hazirladiktan sonra Boluya donerek ailenin geri kalanlar1 ve
esyasini toparlayip Bozoyiike getirdi.

Bozoyiikte kaldiklari bir yildan fazla zaman iginde, mahalle
sakinlerinden goérdikleri candan sevgi ve samimiyet, Boludaki
cileli gilinlerin acisin1 yavag yavas kiillendiriyordu. Aksam iizerleri
tren istasyonundaki gazinoda, sogiit agaclarinin altinda igilen
caylar ve Miinir Nurettin, Safiye Ayla, Miizeyyen Senarin tas
plaklarindan dinledikleri sarkilari, onlara giiniin en giizel saatlerini
yasatiyordu. Hele Miinir Nurettinin yeni ¢ikan pldgin1 gramofona
koyduklar1 zaman, Mijganin gozleri ufuktan bir yolcu
beklercesine daliyor, bir Biilenti, bir Sermeti diisliniiyordu. Acaba
ne zaman, bir daha hepsi bir araya gelebileceklerdi? Kuglkken, bir
biiyliseler, adam olsalar diyordu. Bezlerini yikamak, emzirmek,
altin1 {istlinli temizlemek, sabahlara kadar kollarinda, ayaklarinda
ninnilerle uyutmak &mriinden neler gotiirmiistii. Omriinii onlara
adamusti. Uzerine ikinci bir manto almayr diisiinmemisti.
Giymemis giydirmig, yememis yedirmisti. Simdi ise birini okul,
birini askerlik alip gotiirmiistii. Anneligin bu taraflart ¢ok zordu
iste.. Anne., baska tiirlii diisiiniiyor, bagka tiirlii 6zliiyordu.

Hava karariyor, yeni ¢ikan ay sogiit yapraklarinin arasindan
yavas yavas yiikseliyor, gramafonda ayn1 plak doniiyordu.
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Yine bir si1z1 var i¢imde aksam oldu diye
Go6ziim actyor, aglarim hala bilmem niye
Istemem geceyi, onda mehtap gam oldu diye
Goziim actyor, aglarim hala bilmem niye..

ANKARA

1945 Yilmin en soguk aylarinda Ankaraya tayini ¢ikan
Ismail Hakki, yine ¢olugu cocugu toparlayip, Atatiirk devrinin
namuslu memuruna yakisan portatif ve miitevazi esyasini trene
yiikledi. Ankaraya geliglerine bir bakima seviniyorlardi. Biilentin
askerligi orada geciyordu. Hi¢ degilse ona yakin olacaklardi. Etlik
askeri depolarina yakin mezbaha duragi civarinda, tek katli, tastan
duvarli bir ev tuttular. Lise tahsilini bitirmis olan Sermet te
Ankaraya gelerek, Defterdarlikta Veznedarlik isine girdi.

Boludaki foto Cevatin babasi Ali Riza Bey, esi Leman
Hanim, Sonradan hakim olan kizlar1 Sabahat Kiziltan ve biiyiik
kizlart Nevvare, Ismail Hakki ile Miijginin ata yadigan
dostlartydilar. Ali Riza Beyle, Ismail Hakki Istanbuldan ¢ikistan
itibaren, BozOyik hari¢ hep ayni yerlere tayin olmuslar ve aileler
biribirinden hi¢ kopmamislardi. Ankarada yeniden bulugmalari, iki
aileyi ve c¢ocuklarin1 ¢ok mutlu etmisti. Ankara gordiikleri
yerlerden daha biiylik ve kalabalikti. Kisa zamanda yeni dostlar
bulmak, cevre yaratmak kolay degildi. Bu iki dost ailenin yeniden
bulusmasi, sorunu ¢ézmiistii.

Miijgdn1 burada disiindiiren ve iizen tek sey vardi
Bozodyiikten ayrilmadan, saga sola ufak tefek borglar1 olan ve egya
naklini diisiinen Ismail Hakki, durumu karisi ile goriismiis ve
Miijganin boynundaki, annesi Liitfiye Hanimdan hatira olan, {izeri
eski tiirkge harflerle ve elmas taslarla (LAMIA MUJGAN) yazih
degerli pantantif kolyeyi rehine birakmay1 kararlagtirmiglardi.
flerde zorlukla da olsa biriktirecekleri para ile nasilsa geri

73



alabilirlerdi. Ismail Hakki, Bozdyiik’iin itibarli bir zenginine bu
cok degerli hatirayr ikiyliz elli lira karsiliginda rehin birakti.
Birkag ay sonra olay1 6grenen Dr. Yusuf Izzettin ¢ok iiziilmiis,

-Ben hayatta idim. Annemizin tek yadigarimi nasil yabanci
bir ele verdiniz, diye sitem etmisti onlara. Yolladig1 parayla da
kolyeyi geri almalarini istemisti. Fakat, Ismail Hakkinmn yolladig
para geri gelmis, mektubuna cevap olarak da Bozodyiik’iin o
taninmis zengin i adami;

-Boyle birsey hatirlamiyorum, herhalde bir yanlisiniz var,
diyebilme algakligini1 géstermisti.

Mijjgan, anneciginden kalan tek hatirayi, ¢iplak boynuna
baktikga animsayacak, bu insafsiz ve merhametsiz dolandiriciy1
Oliinceye kadar lanetleyecekti. Yillar sonra g¢ocuklarina,
torunlarina bile bu sahtekarlik hikayesini anlatirken;

-Namus ve serefiniz i¢in elinizdeki herseyi satip yiyebilir
veya borcunuzu Odeyebilirsiniz. Asla ata yadigir degerlerinizi
kimseye verip, sonra (zllmeyin, diyordu.

Hassas ve ince bir mizisyen ruhuna sahibolan Miujgan,
annesinden ‘kulaginda kiipe’ olan sdzleri ve nasihatleri, en tatli ve
icten deyislerle ¢ocuklarina aktariyor, onlarla ¢ogu zaman arkadas
oluyor, sorunlarini dinliyor, higbirini incitmeden kirmadan miisfik
bir ifadeyle daima etkisi altina alarak terbiye ediyordu. Cocuklari
ve esi onun hi¢ bagararak ve sert bir ifadeyle konustugunu
gérmemis, duymamislardi.

Ismail Hakki, halim selim ‘melek huylu’ denilen bir insand.
Kendi haline bakmaz, bayramlarda, mubarek giinlerde 6nce bildigi
fakirlerin, yash kimsesiz dullarin kapilarini ¢alar, onlara kendince
birseyler yapmaga ¢alisirdi. Maasiyla ayin sonunu getiremeyince
de,

-Olsun hanim, Allah bize daha ¢ok verir, derdi.

Misafirsiz sofraya oturmayi hi¢ sevmezdi. Gelen olmazsa
kendi bulur, ¢agarirdi. Sistemini ¢ok begendigi ve giivendigi i¢in
de cocuklarm terbiyesini tamamen Miijgana birakmisti. Yalniz,
kiiciik yastan beri hastalikli ve zayif biinyeli yetisen biiyiik kizi
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Goniilli, bazan simartir ve biraz da olsa ayricalik tanirdi. Diger
kardeslere de onun ¢ok hastaliklarla biiylidiiglinii, ona acimak,
yormamak, iizmemek gerektigini, halbuki hepsini ¢ok ¢ok
sevdigini sdyleyerek, goniillerini ve sevgilerini kazanirdi.

Anne ve babanin bu sicacik sevgileri ve ilgileri ¢ocuklar1 o
kadar mutlu ediyordu ki, hepsi biiyiidiiklerinde annesi veya babasi
gibi olmay1 disleyerek yastyorlardi.

Ismail Hakki, son giinlerde karnindaki agridan zaman zaman
rahatsiz oluyordu.

-Herhalde geger, gazdir, yedigim birsey dokunmustur, diye
diistiniiyor ve tizmemek i¢in Miijgana birsey soylemiyordu. Fakat
sancilar bazan dayanilmaz oluyor, soguk soguk ter ddokiiyor,
kimseye belli etmemeye ¢alisiyordu. Bir iki keresinde sefer tasi ile
daireye gotlirdiigli yemegi, yiyemeden geri getirmisti. Miijgan
bunu farkedip sikistirinca, yan ¢izmek istedi ama olmadi. Ciinki,
karis1 daha ¢ok merak ediyor ve iiziiliyordu. Gergegi dinleyen
Miijgan, hemen Ismail Hakkinin koluna girdigi gibi solugu
hastahanede aldilar. Rontgenler, tahliller ve teshis! Oniki parmak
barsaginda Ulser..

-Sigaray1r birakacaksm. {laglarim1 ihmal etmeyeceksin.
Perhizini bozmayacaksin.

Sigaray1 birakti Ismail Hakki. Kiiciik kagit paketlerdeki
yapma tozlari, yliziinii eksite eksite icti. Yiiz kiloya yakin bir
viicut, alistigi yemeklerden birden ayrilamiyordu. Evde perhiz
mecburi idi. Disarda, bazan kagamak yenenler bir geceyi zehir
etmeye yetiyordu.

Ankaraya geleli bir bucuk yili asmisti. Savas bitmis,
Biilentin dort yili asan askerlik hizmeti de sona ermisti. Simdi
sirada Sermetin askerligi vardi. Biilentin Istanbula gidip, iyi ve
temelli bir ige girmesi gerekiyordu. Sermetin daha bir yil tecili
vardi. O nasil olsa, akrabadan yakin olan Ali Riza Bey amcasiyla
ve Cevat agabey ile Ankarada bu zamani ¢alisarak, sikilmadan
doldurabilirdi. Onyedi yil anadolu hizmetinin yorgunlugunun
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listiine, bir de bu iilser hastahg Ismail Hakkiyr artik sarsmaga
baglamusti.
-Ya, dilekgem kabul edilir, ya istifa ederim artik, diyordu.
Sonunda dilekgesi kabul edildi.

ERENKOYE DONUS

Bu seferki taginma hazirligi ve heyecam1 bambagka idi.
Biitlin aile bir bagka sevingliydi. Ata topragina, ana yadigarina
doniiyorlardi. Onyedi yillik bir hasretti bu. Suna ile Ozcandan
bagka hepsinin bu topraklar ilizerinde yasanmus, aci tatlt bir siiri
hatiralar1 vardi. Simdi o gegmisteki hatiralar, hepsinin hayallerinde
bir bir canlanmaga baslamisti. Suna ve Ozcan birer ikiser kere
Erenkoye gotiiriilmiislerdi, fakat animsayacak yasta degillerdi o
zaman. Bu ziyaretler de pek kisa slirmiistl zaten. Ancak
annelerinden, yillar boyu bir masal gibi o eski giinleri ve
Erenkoydeki hayati dinlemisler, hayalen de olsa yasamislardi.
Simdi onlar da o hayallerin ger¢egine ug¢mak istercesine
kanatlanmislardi. Herkes bir hevesle esyalarini topluyor, biribirine
yardim i¢in yarigiyordu. Portatif tahta sandalyeler katlanip, {istiiste
baglandi. Yatak yorganlar denk yapildi. Kapkacaklar bos seker
sandiklarina doldurulup, tizerleri ¢akildi. Hepsinin iizerlerine kalin
kalin harflerle (ISMAIL HAKKI KORKUT-HAYDARPASA)
yazilarak, Ankara Garindan yiik vagonuna yliiklendi. Yolcu
vagonunun camindan asagi uzanan Korkutlarin ellerini sikmak
icin, ugurlamaga gelen kalabalik dost gurubu biribirini iteliyordu.
Kimi, gozleri dolu dolu veda konusmasi yapiyor, kimi, basini
cevirip gozlerini kuruluyor, kimi de yaptigi esprilerle ayrilik
heyecanini yatigtirmaga caligsiyordu. Her uzanan elde ayr1 bir paket
yiyecek, tatli, meyve ve hediye vardi. Lokomotifin buhari,
sonbaharin serin sabahinda istasyonun igine bir sis bulutu gibi
bacasindan c¢ikan linyit kokusuyla birlikte yayiliyor, yerinde
duramayan azgim bir boga gibi soluk alip veriyordu. Once hareket
memurunun diidiigii, arkasindan trenin keskin ve uzun &tiisiinden
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sonra vagonlar biribirini iteleyerek sarsildilar, esnediler, sonra
yavas yavas lokomotifin zorlu ¢ekisine uygun yiiridiiler.
Disaridakiler, ellerinde mendiller, sapkalar sallayarak trenin
yaninda yiiriirlerken bagarisiyorlardi.

-Muijgéan, mektup yaz..

-Ismail Hakki1 Bey, mektup yazin, bizi unutmayin.

-Haydi yolunuz acik olsun.. Giile giile gidin...

Trenin siirati arttik¢a asagida yiiriiyenler, kosanlar gerilerde
kalmaga ve sisler i¢inde kaybolmaya basladilar. Sallanan eller,
sonra insanlar secilemez oldular. Uzakta kaybolan trenin keskin
diidiigii, kalanlara son selam iletiyordu.

Erenkdydeki evin Oniinde iki at arabasi durdu. Atlar nefes
nefese soluyor, sirtlarindan buhar ¢ikiyordu. Haydarpasadan beri
durmadan yol almislardi. Etrafi tente ile kapali binek arabasindan
Miijganla ¢ocuklar teker teker indiler. Arkadaki yiik arabasindan
inen Ismail Hakki ile arabaci yiikleri indirmek icin, arabanin
iplerini ¢6zmeye basladilar. Mahallede bir anda baslayan ¢igliklar,
kosusturmalar giderek biiylidii. Arabalarin etrafin1 saran kalabalik
arttikca artt1. Sarilanlar, dpenler, aglayanlar, ¢iglik ¢igliga bagarip
tepinenler.

-Hos geldiniz.. Hos geldiniz..

-Ayol, insan haber vermez mi? Heyecandan 0Olebilirim..

Erkekler elbirligi ile indirdikleri denkleri, esyalar1 bahge
kapisinin 6niine yi1gdilar. Heyecan biraz yatistiktan sonra,Miijgan
konustu;

-Analigim Eminanima bir ay evvel telgraf ¢ektim. Kiracilar
evi bosaltsin dedim. Haberiniz yok mu?

Herkes susmus, ne diyecegiz der gibi biribirine bakiyordu.
Bizimkiler de bu suskunlugun sebebini anlamak istercesine onlara
bakiyorlardi. Mijjgan, dayanamayip sordu,

-Ayol, neden sustunuz? Birsey soylesenize..

Kalabalik hep birden basini en yasli dost Hacer Hanim
Teyzeye gevirdi. Sen soyle der gibi.

Hacer Hanim, bir iki yutkundu;
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-Nasil desem, Miijjgdnim kizzim? Senin analig1 iki ay once
kaybettik evladim. Basiniz sagolsun.

-Mijjganin dudaklar1 oynadi, birsey sdyleyemedi. Gozleri
doldu, bogaz1 diigiimlendi, esya sandiginin {istiine oturdu kaldi.

Ismail Hakki eliyle Miijgnin siyah saglarim oksayarak
teselliye ¢aligirken,

-Pekiyi, Kemal? Kemal ne oldu? Ona kim bakiyor?..

Katibin Celal konustu.

-Kemal, marangoz Mehmet Ustanin yaninda yine. Kalfa
oldu.. Simdi neredeyse gelir.

-Ya kiracilar, ¢ikmadilar m1?

-Hayir ¢ikmadilar. Kemal sdylemis, gelecekler ama tarihi
belli degil diye. Biz de bilmiyorduk bugiin geleceginizi Hakki Bey
amca. Fakat nasilsa gelecektiniz, onlar adam olsalar c¢ikmalar
lazimdu.

-Eee.. Ne olacak simdi?

-Valla bilmem.. Hem Kemale, biz simdi onikibuguk liraya
nerde ev buluruz demisler.

Kimse konusmuyor, konusamiyordu. Ne desinler di? Uvey
de olsa ¢ocuklugunun en zorlu hasta giinlerinde dort elle sarilan ve
ona sonsuz bir ihtimamla bakan analigi Olmiisti Miijganin.
Arkasinda, ayni babadan olan 6z kardesi Kemali birakmusti.
Kapinin 6niine yigilan bu esyalar ne olacakt1? Kendileri ne olacak,
nerede barinacaklardi?

Sevket Ustanin vaktiyle bahcenin alt ucuna yaptigi, ahsap
bir bag evi vardi. Kemalle annesi Eminanim orada yasamuslardi.
Giriste bir sofa, sonra gayet biiylik bir oda, bahgede bir held ve
mutfak!.. Boludaki deprem barakalarindan biraz daha derli toplu
ve daha biiyiik¢e bir yerdi. Elektrigi de yoktu. Herkes kendince bir
care artyor ama ¢Oziim bulamiyordu. Sessizligi bozan, bir ¢ocuk
oldu.

-Kemal Abi geliyor..
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Biitlin bakislar Etemefendi yoluna gevrildi. Kemal uzaktan
kalabaligin ne oldugunu anlamis gibi adimlarini siklastirdi, sonra
kosar adimlarla Miijganin kollarina atildu.

-Ablam..Hosgeldin.

Bir miiddet sarilip, sessizce aglastilar. Sonra teker teker
otekilerle kucaklastt Kemal. Hava kararmak {lizere ve serinlik iyice
artmigti. Kuliibe dedikleri bag evine tasinmaktan baska yapilacak
birsey yoktu.

Duvarlarda asili iki gaz lambasinin los 1s18inda biiyiikler
dertlesirken, ¢ocuklar uzun ve yorucu yolculuktan kurtulmanin
rahatligi ile yer yataklarina serilip kaldilar.

Alt1 ay gibi uzun bir siire, tiim ailenin kis1 tek oda ve
sofadan ibaret bag evinde, kii¢iik bir odun sobasiyla gecirmesi
kolay olmadi. Evi hergiin dolduran eski dostlar, ailenin en biiyiik
teselli kaynagi oluyorlardi. Miizik ve nes’e dolu giinler, geceler
biribirini kovaliyordu. Defalarca yapilan ikaz ve ricalara
aldirmayan kiracilara sonunda, Biilent ve Sermet kapiya dayanip
gozdagr vermek mecburiyetinde kaldilar. Bu iki babayigit
delikanlinin  sabirlarmin tiikkendigi, konusmalarindan belliydi.
Verilen {iggiin siirenin sonunda apar topar evden ¢iktilar. On
bahgedeki iki kathh evine tasman aile Kkendilerini sarayda
hissedercesine rahatladilar. Miijgan, kilitleyerek kiracilara teslim
ettigi pianosuna kavusmanin sevinciyle her aksam toplanan
konukomsuya miizik ziyafeti ¢ekiyordu.
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Erenkdyde bag kuliibesinin 6niinde
Ayaktakiler: Sermet, Miljgénin {ivey annesi Emine nine, Bulent,
ortada Ozcan, oturanlar Suna ve Gondil.

Ismail Hakki, Kadikdy Maliye Subesine sef olmustu. Onyedi
yil binbir zorluklarla ama yilmadan usanmadan, namus ve
serefiyle devletine ve milletine hizmetle bunu hak etmisti. Fakir
Devletin 6dedigi maagla hicbir zaman aym sonunu getirememisti.
Yine getiremeyecegini biliyordu. Aksamlar1 evine getirdigi, bir iki
ticarethanenin Gzel defterlerini tutarak ailesine az da olsa ek bir
gelir teminine calistyordu. Biilent, Denizyollarinda gorev alarak,
gemi elektrik zabitan1 olmustu. Catik kaglari, zeka dolu bakislari,
boyubosu ve yakigikliligimin yaninda denizci elbiseleriyle bir
bagka giizel olmus, Erenkdylin kizlar1 da pesinden ayrilmaz
olmuslardi. Sermetin simsiyah dalga dalga saclari, hilal
bicimindeki kaslar1 ve siyah uzun kirpiklerinin ¢evreledigi
yemyesil gozleri ile giizelligini ve uzun boyunu gorenler,
Tiurkiyenin Robert Tayloru diyorlardi. Goniliin  giizelligi,
kiiciikliigiinden beri dillere destand1. Suna ile Ozcan giizelliklerini
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daha ¢ok anneden almiglardi. Yiiz hatlariyla Miijgdna en cok
benzeyen ¢ocuklariydilar.

Aksam yemeklerinden sonra musiki fasli basliyor, anne
Mijgan pianonun basma geciyor, Goniil, biraz biraz anneden
0grendigi kemanu ile ona eslik ederken Sermet, eline aldigi defle
Suna ile birlikte hanendelik yapiyorlardi. Ik okulu bitiren Ozcan
da yasindan beklenmeyen bir ustalikla onlara katiliyordu. Deniz
seferlerinden dondiigli geceler Biilent de bu fasillara
katilabiliyordu. Ailenin her ferdi annelerinin izinde gitmeye
calistyor, evdeki piano, keman, ut, akordeon, mandolin ve defle
caligmalar yapiyorlardi. Miijgan, en kiigiik oglu Ozcanda ayr1 bir
kabiliyet seziyor, ona her firsatta keman ve piano G&gretmeye
calistyordu. Ozcan, ben tanbur ¢almak istiyorum diye diretiyordu.
Halbuki evde tanbur da yoktu, calan da. Ozcana bu ilham nerden
geldi diye dislindii Miijgan ve sonra anladi. Anadoluda gegen
giinlerden itibaren, her miizikli toplantida Tanburi Selahattin
Pmarin eserlerini ¢alip, sdyleyen sonra, musiki cemiyetlerindeki
¢ocukluk hatiralarimi anlatp Ozcanin  kulagini ve génliinii
dolduran kendisi degil miydi? Ozcan, ilk okul siralarindan beri
yazdig1 siirlerini, bir giin Seldhattin Pmar gibi melodilerle
siisleyecegi hayalini, kiigiik bedenine sigamayan miizisyen
ruhunda her zaman sakliyor ve bu i¢li bestelerin ancak igli bir
enstriiman olan tanburla dile gelecegine inantyordu.

Erenkdy gibi bir diinya cennetinde yasamak, giizel
san’atlarin ve 6zellikle musikinin i¢inde olmak demekti. Havagazi
lambalariyla aydinlanan romantizmin aynasi sokaklara, binbir ¢esit
cicek kokusuyla birlikte, her evden ayr1 bir miizik sesi yayilirdi.
Erenkdyiin degerli iistadlarindan biri olan bestekdr Yesari Asim
Ersoy, Erenkdyii en kisa ciimle ile tarif ediyordu.

-Erenkdye, hasdhuzurdan bir merkep baglasaniz, ya
miizisyen olur, ya sair...

Erenkdylii, kendi eglencesini kendi yaratiyordu. Cumartesi
geceleri Halk Odasinda muhitin kabiliyetli gen¢ miizisyenleri, yine
kendi aileleri ve semt sakinlerinin olusturdugu topluluga konserler
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verirlerdi. Kii¢lik Enis udu, Miijganin talebesi Biiylik Enis kemani,
Kiiciik Enisin kardesi Cetin kanunu, Muzaffer Giilek, Hafiz Resat
Beser, Hafiz Mustafa ve Sermetin defi ve sesiyle icra ettikleri fasil
ve solo programlart ilgi ve takdirle dinlenirdi. Her cumartesi
geleneksel hale gelen bu musiki dlemlerini anne ve babalari ile
izleyen Goniil, Suna ve kiiciik Ozcan zevkten mest olurlardi. Suna,
Halk odasinda veya radyoda dinledigi sarkilari, us@il vurarak enfes
bir yorum ve yakici sesiyle okudugu zaman, dinleyenler aglardi.
Ozcan da firsat1 kagirmayip, eserleri ablasindan oldugu gibi mesk
ediyordu tabii. Anne Miijgan, cocuklarina da musiki askini ve
ruhunu agilamig olmanin gururu ve zevki i¢inde uguyordu.

-Musiki insan ruhunu yiiceltir. Musiki en iyi arkadastir.
Elimde kemanim olmasa, onyedi yil nasil gecerdi Anadoluda?..
Caniniz sikildigi zaman sarki sOyleyin, saz ¢alin avunursunuz,
diyordu..

Ismail Hakkinin zaman zaman tutan iilser sancilarinin
disinda, gilinler nes’e iginde geg¢ip gidiyordu. Bir iki defasinda
Numune Hastahanesinde de yatip, tedavi goriip c¢ikmisti.
Verdikleri devamli perhizden mi nedir ¢ok zayiflamig, o uzun
boyu ile dal gibi olmustu.

Goniil bahge duvarinin {izerine oturmus, hanimelinin mis
kokulu ¢igekleri arasindan sokakta oynayan c¢ocuklar
seyrediyordu. Kars1 evin oOniindeki thlamur agacina yaslanmis,
dikkat ve hayranlikla kendisini siizen delikanliyr neden sonra
farketti. Acaba o mu diye dikkatlice bakinca, yiiregi agzina
gelecek gibi oldu. Duvardan atlayip, kosa kosa annesinin yanina
geldi.

-Annecigim, onu gordiim, vallahi o, tanidim diye bagardi..

-Kim kizim o dedigin?

-Nihat annecigim. Nigsanlim Nihat.

-A kizim, ne nisanlisi? O bes yil 6nce yasanan bir felaket
gecesinde, halanin bize yaptigi bir emrivaki idi. Bes yilda neler
olup bitti? Adam Avrupada idi, diye Goniili teselliye galisti.
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Gontll, ¢ocuk denecek yasta bir gecelik nisanli olmanin
ruhundaki saf heyecanini yeniden duymus ve giinlerce yemeden
icmeden kesilmisti. Anne ve baba onun bu haline ¢ok {iziiliiyor, ne
yapacagiz diye dertlesip kara kara diistintiyorlarda.

Bir giin, iki bahge yukaridaki kdskten Fehime Hala, yaninda
irikityim esmer bir hanimla ¢ikageldi.

-Yahu, bu adam Ingiltereden dondii. Bu kiz1 seviyor, istiyor.
Iste ablas1 da yanimda. Yapmayin, giinahtir, diye diretiyordu.

Gonulin de fikrini alan anne baba baska ¢are bulamayip,
kizlarimin hergilin boyle gozlerinin 6niinde erimesini gdrmektense

pekiyi dediler.

Suna, Lamia Mijgan ve Gondl

EVLAT HASRETI

Nihat, yliksek makine mihendisi olarak Ankarada gorev
almisti. Kadikdy evlendirme memurlugundaki nikdh tdreninin
ertesi giin Goniilii alarak, Ankaraya hareket ettiler. Haydarpasa
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garinda tiim aile ve yakin dostlarin, Goniilii ugurlamalar pek hazin
olmustu. Kizin1 kiigik yaslardan beri, hep hastaliklar ve biiyiik
ugraslar vererek yetistiren ve asir1 diiskiin olan Ismail Hakk1’y1,
herkes ayr1 sozlerle teselliye calistyor ama fayda etmiyordu.

-Ben, kizzmi bir daha goremem, diye elindeki mendilin
1slanmamis yerlerini arayip, kan ¢anagina donmiis gozlerini tekrar
tekrar siliyordu. Bu aglamalar, Ismail Hakk: isten doniip Goniiliin
sofradaki yoklugunu hissettiginde, her aksam yeniden basliyordu.
Evden gelin degil, sanki cenaze ¢ikmusti. Evden ilk ayrilan
cocugunun hasretini i¢inde gizlemeye c¢alisan Miijgan, esini teselli
i¢in ne miimkiinse soyliiyor, yapiyordu.

1948 Y1li devaminca Ismail Hakkinin hasret dolu gdzyaslari
dinmek bilmedi. Istanbula gelisinden beri kilo veren Ismail Hakki
kizinin gidisinden sonra iyice erimis, bir kuru dala donmiistii.
Mide sancilar1 da gittikge artiyor ve siklasiyordu. Damat Nihata
mektuplar yazildu.

-Babamiz hasta, Goniili birkac giinliigline de olsa gonder,
diye ricalar edildi.

Asir1 kiskang bir mizaca sahip olan Nihat,

-Numara yapiyorlar, seni 6zledikleri icin diyerek, Goniiliin
gbzyaslarin1 gérmezlikten geliyordu.

Gergekte Ismail Hakki aksamlari isten gelirken, bahce
kapisindan eve sallana sallana yiiriiyor, iki lokma yemegi anne ve
cocuklar hatirina yiyip, kendini yataga zor atiyordu. Rengi glinden
giine sararip gidiyordu.

-Miijgan diisiindii tasindi, kararini verdi. Gidip, babanin
durumunu anlatip, kizt Ankaradan bizzat alip gelmeliydi. Sermet,
Bandirmada  askerligini  siirdiiriiyor,  Biilent = Karadeniz
seferindeydi. Suna ve Ozcanla konustu.

-Babanizla kalip, ona ve kendinize bakabilir misiniz? Ben
Ankaraya gidip, ablaniz1 getirecegim.

-Tabii annecigim, ben yemekleri ev islerini yaparim, Ozcan
da ¢arst islerini.
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‘ Miijgan, ertesi sabah Haydarpasadan trenle yola koyuldu.
Ismail Hakkinin da bu kararla bir an gézlerinin igi giildii.

EVIN DIREGI

Gilinlerden cumartesi, Nisan 1949.. Suna sofray1 hazirlamas,
Ozcanla birlikte babalarinin  yarim  giinliik mesaiden eve
donmelerini bekliyorlar. Ikisinin de gozleri, Sermetin askere
gitmeden Once evden bahge kapisina kadar diktigi yiizlerce kok
beyaz zambaklarin arasindaki bahce yolunda. Tren ve gelis saati
her zaman belli olan ve hi¢ sasmayan Ismail Hakki, birbucuk saat
gecikmeyle bahge kapisini agiyor. Fakat, ne o?..Kapiya bir an
tutunup, sendeliyor. Adim atacak hali yok sanki. Suna ile Ozcan
evden firlayip babalarinin iki koluna yapistyorlar.

-Babacigim, ne oldu? Yine hastamisin?..

-Yok, yok cocuklarim, yorgunum o kadar. Siz beni merak
etmeyin, yukarida biraz uzanacagim. Yemeginizi yiyin giizel giizel
bakayim.

Ondért yagindaki Ozcan ve Onalti yagindaki Suna?. ikisi de
her zamanki gibi gelip gecici birsey diye diisiindiiler. Arada bir
yukari ¢ikip bakiyorlar, rahatlamig herhalde ki uyuyor babalari.

Gilines batmaya az bir zaman var. Arka taraftaki ¢amlarin
ardinda bir kor gittikge kizillasarak kaybolmada. Sanki, camlar
alev alev yaniyor. Bahge kapisinin sesiyle baglarin1 dondiiren Suna
ile Ozcan sevingten ugacak gibi oluyor ve denizci elbiselerinin
icinde biitiin yakisiklilig1 ile c¢ikagelen Biilenti karsilamak ig¢in
biribiriyle yarisiyorlar.

-Babamiz nerede ¢ocuklar?

-Hasta, yukar1 odada yatiyor.

Biilent basamaklari ikiser ikiser ¢ikiyor ve babasinin solgun,
meldl bakislariyla karsilagiyor.

-Babacigim noldu sana?

-Biraz yorgunum oglum, merak etme.
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-Olmaz babacigim, ben simdi doktoru alip geliyorum.
Dr. Sabahattin Bey, ilaglarma devam etmesini ve
dinlenmesini sdyledi.

Ozcan, gecenin kac¢i oldugunu kestiremedigi bir saatte
Biilentin sesini ve omzuna dokunan elini hissederek gozlerini agti.

-Kalk kardesim.. Hemen karakola kosarak git. Numune
Hastanesinden acele bir ambulans gondersinler. Babamizi
gotiirecegiz.

Acil isler icin telefon gerektiginde karakola kosmaktan
baska care yoktu. Ambulansin gelisi birbucuk saati buldu. Biilent,
iki ev yukaridaki halasi1 Fehimanimi da uyandirmisti. Birlikte
ambulansa bindiler. Sarsilmasin diye basmi kucagina aldi
babasinmn. Ismail Hakkinin midesini dolduran kan, agzindan
akmaya baglamisti. Biilentin gemici kaputu ve yerler kan iginde
kalmisti. Haydarpasa tren kopriisiinii gegtiler.

-Babacigim, geldik hastahaneye. Birseyin kalmayacak diye,
elindeki mendilin temiz tarafi ile bir kere daha agzinmi sildi ve
yanagini Optii babasinin.

Ismail Hakk1, son bir gayretle gdzlerini aralad1 ve fisildad.

-Annen ve kardeslerin sana emanet. Onlara iyi bak..

Koluna takilan serumu alamamus, kiskan¢ damat Nihat
yiiziinden sevgili kizt Goniiliinii diinya goziiyle bir kerecik daha
gorememis, lstelik bu ylizden, ona alti ¢cocuk vermis vefakar ve
cefakdr esi Miijganina son yolculugunda veda edememis, asker
oglu Sermetine hasret bir babanin kalbi ellili¢ yasinda ebediyen
durmustu.

Yirmibes yasina kadar aile cevresinde boyle bir aciy1
yakindan tatmamis olan Biilent ne yapacagini sasirip kalmisti.
Sabahmn ilk 1siklart ile geldigi mahallede, biiyiiklerden birkaginin
kapisini ¢aldi. Hepsi, biiylik bir {iziintii ile seferber oldular. Cenaze
bir giin bekletilecek, Ankaraya Mijjgan ve Goniile, Bandirmaya
Sermete telgraf cekilecekti. Hi¢ degilse son yolculugunda bir
babanin hasret gittigi aile fertleri cenazesinde bulunmaliydi.
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Sermetin komutanligi derhal izin vererek, onu yola
cikardilar. Ankaraya ¢ekilen telgrafi eline alan Nihat saskina
dondii. Simdi ne diyecek, ne yapacakt1? Anne Miijgan, ayaklarina
kadar gidip babanin hastaligimin ciddiyetini anlattigi halde,
kizlarin1 gondermekte diine kadar hald direniyordu. Diisiindii,
tagindi, sonunda bir plan buldu.

-Valide hanim, benim birka¢ giin iznim var, hep beraber
Istanbula gidelim.

Anne kiz, bu ani degisiklige bir anlam veremediler ama bir
anda sevince boguldular. Acele bilet alip, ilk trene bindiler. Tren
Gebzeye yaklastigimda durumu Mijgéna anlatti. Miijgan,
beyninden kursun yemis gibi oldu. Nasil olmasindi ki? Evinin
diregi yikilmig, gitmis. Son nefesinde yaninda bile olamamust.
Gonule ne soyleyeceklerdi?

-Trenden inince, Numune hastahanesine gidecegiz
Goniilciigim. Baban rahatsizlanmig. Orada yatiyor, dediler.

Hastahanenin kapisinda arabadan indiler. Bahgeden igeri
dogru yiiriirken, Erenkdylii komsulardan bir gurup karsiladi onlart.
Bu kalabaliga bir anlam veremeyen Goniile elini uzatan Mubhtar
Zeki Bey,

-Basin sagolsun kizim, deyince

Kizmn biitiin viicudu kasildi, gerildi, dilini yutacak gibi bir
ses ¢ikardi ve yere diiserken son anda tuttular. Kendine geldiginde,

-Babacigim., Babacigimi gorecegim diyor, baska soz
sOyleyemiyordu.

Ya Mijgan? O da goOrecekti tabii.. Gorduler.. Morg
odasinda, soguk mermer taslarin iizerinde, gozleri yar1 aralik,
sanki hasret kaldig1 sevdiklerini 6liimiinden sonra bir kerecik daha
gorebilmek igin.!
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Solda oturan I.Hakkinin kardesi Siikrii, Ismail Hakk1
Lamia Miijgan ve bes cocuklari
(Bolu, 1936)
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CENAZE

Erenkdydeki tiim dikkanlar kapilarini kapatmiglar, herkes
tren istasyonundaki Zihni Pasa Camii ve bahgesini hincahing
doldurmustu. Biribirilerine anlatiyorlardi;

-Ismail Hakki Bey, ne kadar diiriist ve namuslu bir devlet
memuruydu.

-Herkese her zaman iyilik yapar, karsiliginda hediye bile
kabul etmezdi.

-Iste, bu namuslu memurlarin vatanseverligiyle bu fakir
devlet ayakta kaldi.

Kiiciik Ozcan, babasi hakkinda konusulanlari bir daha
unutmamak iizere, gozleri yash igine sindirmeye g¢alisiyordu. O
kadar ki; her yerde, her zaman;

-Ben, maliyeci Ismail Hakki Beyin ogluyum diye, gdgsiinii
kabartarak bagirabilecek ve babasina toz kondurmayacakti.

Kasap Mustafendi, diikkanini kapatip gitmemek icin vergi
evraklarim sabah trene giden Ismail Hakki Beye vermisti. Aksam
doniigiinde, elinde koca bir et paketiyle tesekkiir etmeye
kalkisinca, nasil terslemisti onu Ozcanin babas1?

-Hediye de riigvetten farksizdir. Bir daha sefere diikkanini
kapat, evraklarini al, gel, islerini kendin hallet..

Eski Istasyondaki Tahirin sinemasina gotiirmiistii Ozcani,
sinif gegcme miikafati.. Riisumsuz bilet kesti diye, nasil zabit tutup,
sinemactya ceza yazmist1 Ozcanin babasi?..

Siinnet oldugunda, Ozcanin koluna kendi saatini ¢ikarip
takan ve yillarca saatsiz kalan, Ozcanin babas1 degilmiydi?..

Cenazeyi arabaya vermedi, Erenkoyliler. Omuzlarda
tastyacagiz diye direttiler. Imamin arkasinda Hafiz Resat Beser,
hafiz kemani Biiyiik Enis ve birgogu. Dualar, ilahiler, kasideler..
Ogle namazinda Erenkdyden kalkan cenaze Sahra-i Cedite
gelirken ikindi yaklasiyordu. Kalabaligin oniinii kesen bir biiylik
topluluk ve cami erkami, gecit vermediler. Ikinci bir cenaze namazi
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da orada kilindiktan sonra, Sahra-i Cedit kabristanina, ebedi
istirahatgahina verildi Ismail Hakki...

Miijgan, asagl odanin caminin arkasindan, her aksam tizeri
gelecekmis gibi, bahgekapisindan Ismail Hakkiyr gozliiyordu.
Cocuklar1 tiziilmesin diye, gbzyaslarini igine akitiyordu.

-Mijjgan Hanim, 6lenle 6liinmez, Allah beterinden saklasin
diyenlere,

-Evimin diregi, ¢ocuklarimin babasi, yirmialt1 y1llik kocam
herseyim gitti. Diye inliyordu.

Goniil, bagka tiirlii isyan ediyordu.

-Bu adamin yiiziinden ben de annem de babacigimi diinya
gozliyle bir daha goremedik. Babamla biribirimize hasret kaldik.
Lanet olsun bdyle kocaya, boyle evlilige.. Kat’iyen, bir daha ona
ve Ankaraya donmem.

Iki ay siiren cabalardan sonra Goéniil, ailenin babasindan
sonra zorlagan yasantisina kendi yiikiiniin eklendigini diisiinerek,
nedamet hisleri ile gelip gidip yalvaran kocas1 Nihatin 1srarlaria
bir de etraf buylkleri eklenince, istemeye istemeye yeni adresleri
Konyaya, yola koyuldu.. Nihat s6z vermisti!.. Hic degil se, li¢ dort
aydabir onu Istanbula, ailesiyle 6zlem gidermeye gonderecek veya
kendi getirecekti.. Her seferinde bir bahane uydurarak, Gondiili
oyalamaya caligirken birbuguk yil daha gecti. Babasinin 6liimiinde
baglayan nefret duygularmin tohumlarn giinden giline biiyiiyen
Gondl, sonunda isyan etti.. Bavullarini alarak, Nihatin iste oldugu
bir anda Konyadan otobiise bindi. Birka¢ giin sonra Erenkdye
gelen Nihatin yalvarmalari, artik para etmiyordu. Geng kizliginin
baslangicinda, biiyiik hayallerle sevdigi ve yillarca unutamadigi
erkegi, onun ileriye doniik biitliin timitlerini kirmis, yok etmisti.
Ailesinden kopartmaya ¢alismisti. Ailesinin tiim fertleri, onu nasil
farkl1 sevmislerdi?. Anne babasi ve kardesleri onu bir giin
kirmamislardi. Evlilik, tim ozgiirligiini de alip gotlirmiisti. Bir
komsu veya arkadas ziyareti yasakti. Carsi pazara yalniz
c¢ikamiyordu. Evlilik denen bu esareti, sevgisinin verdigi
sarhoglukla ilk zamanlar anlayamamisti. Simdi biraz daha
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olgunlagmis, hislerinin esiri olmaktan kurtulmustu. Kaybettigi
evlilik yillarindan daha uzun bir zamanin, 6niindeki yasamda onu
bekledigini gérebiliyordu.

Goniiliin tizerindeki hitkiimranlhigini ve giivenilirligini yitiren
Nihat, hirsindan ¢ilgina donmiistii. Birka¢ giin sonra Erenkdye
Konyadan gelen bir siirii karton kolilerden ¢ikan, tiim giysilerinin
herbirinin Uzerinde kalin firca ile ‘KAHPE’ yazilarin1 goéren
Goniil, nasil biriyle evlendigini daha iyi anlamustt...

Sermet, izni bitince boynu biikiik kit’asina dondii. Biilentin
durumu daha bir karigiktr. Izmir seferlerinde gemide tamstig1 bir
ailenin tek kizi olan giizel Sevil’i ne yapacakt1? Resimlerini
gosterip, annesinin babasinin onaylarini almistr. Kiz1 ve ailesini
onlara uzun uzun anlatmisti. {lk izmir seferinde Miijganla gidip,
kiz1 isteyeceklerdi. Simdi, ilk sefer Izmirdi. Ailenin ge¢im derdine
diistiigii bu giinlerde, gecmisteki tatli hayalleri tazelemeye imkan
m1 vardi? Ne demisti babaniz Ismail Hakki Bey?..

-Annen ve kardeslerin sana emanet.

Ailenin biiylik erkegi Biilent, yiiklenecekti babanin yiikiinii
sirtina. Babanin vefatinin ertesi giin;

--Ozcan kardesim, bakkal izzetten bir ekmek al diye
gonderdiginde, bakkal Izzet,

-Ekmegi vereyim ama babanizin borcu var, onu kim
ddeyecek, sdziine alinan Ozcan aglaya aglaya eve gelip, Biilente
olay1 anlatmisti. Biilent, derhal borcu kapatip,

-Bir daha o bakkala gitmeyeceksin, ayaklarini kirarim,
demisti. Ozcan, mahallede tek olan bakkal Izzete gitmemek igin,
Erenkdyde oturduklari siirede, en kiiciik ihtiya¢ icin iicbes misli
yol giderek, istasyon ¢arsisina inerdi..
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e e e e

Soldan:Ozcan, Goniil, I.Hakki, Biilent, Suna ve
oturan Lamia Mujgan
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YIKILAN SEVGI VE BULENT

Ege Gemisi, batan gilinesin guruptaki renk ciimbiisiiniin
sulara diisen aksini yara yara Izmir Limanina girdi. Sevil, teyzesi
ve yaninda bir hizmetkar kadinla geminin yanasmasini heyecanla
bekledi. Biilent gemiden indiginde bir ¢iglik koparip, kosarak
boynuna sarildi ama herzamanki sicakligi géremedi.

-Biilentim, birsey mi var, bir tuhafsin. Hani annenle
geliyordunuz?

-Evinize gidelim Sevil. Litfen evde konusalim.

Sevil i¢in, sebebini anlayamadigi bu sessizlik, yol uzadikca
uzadi.

Ailenin tiim fertleri, c¢iftlik evlerinin biiyiikk somineli
salonunu doldurmuslardi, Biilenti dinlemek igin..

-Babami kaybettim, diye sdze basladi Biilent. Bogazi
diigiimleniyor, tikanacak gibi oluyordu.

-Annem ve kardeslerime bakmak zorundayim. Ailede
benden bagka eli ekmek tutan yok. Alip, evlenip Sevili de perisan
m1 edeyim? Babamizin, ayr1 ayr1 bir¢ok yerde hizmetleri var.
Bakalim, arkadaslar1 ugrasacaklar. Otuz yillikk hizmetini
cikarabilirlerse, anneme ve kardeslerime birka¢ kurus maas
baglanir. Onunla da ne yaparlar ki?

-Oglum Biilent, dedi Sevilin babasi.. Anneni ve kardeslerini
al, gel Izmire. Bak, ciftliklerimiz, magazalarimiz var, bir siiri.
Istedigin birinde istedigin isi yap. Ailene de Sevile de giil gibi
bakarsin burada.

-Yapamam.. Karimin veya ailesinin yardimlar1 ile
kuracagim bir hayatin istikbaldeki ceremesi, ben ve ailem ig¢in
belki daha agar olur. Ayrica bu, bir yaradilig ve prensip meselesi.

Sdylenenlerin ve soyleyenlerin hichiri Bilenti etkileyemedi.
Kafasinda tek diistince vardi. ‘Annem, Kardeslerim’...

Ege Gemisi yiikiinii almig, yolcularin artakalanlar1 yakinlar
ile vedalasiyor, sonra yukar1 giiverteye ¢ikip rihtima el sallamak
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igin yerlerini aliyorlardi. Biilent de 6yle yapiyordu her seferinde,
gemisi Izmirden ayrilirken. Kiipesteden el salliyordu Sevile,
gbzden kaybolana kadar. Sevil i¢in, geminin gelisi ne kadar giizel
ve heyecanli ise, gidisi o kadar hiizlinlii olurdu. Masum ve giizel
yilizii kederli bir ifadeye biriiniir, kirpiklerini 1slatan yaslar,
yanaklarindan dudaklarinin  kenarina siiziiliir, bir yandan
mendiliyle silerken, bir yandan gililmeye c¢alisir, rithtimdan
herkesten sonra ve gemi ufukta tamamen kaybolunca ayrilird.

Yarim saat vardi geminin kalkmasina. Biilent, kamarasina
kapanmus, geminin Izmirden ayrilisii bile gérmek istemiyordu.
Kimle vedalasip, kime el sallayacakt1? Bir yildan fazla bir zaman,
ne hayaller kurmuglardi birlikte. Evleneceklerdi.. Dis hatlarda
sefer isteyecekti Biilent. Balayina gidecekler, Avrupa iilkelerini
gezeceklerdi. Sonra Istanbula yerlesecekler, tim sevdikleri
birarada olacakti Biilentin... Simdi o sevgi yumagi ¢06ziilmiis,
kalbinin bir pargasi ebediyen burada kaliyordu..

Kamaranin kapisi hizli hizli vurdugunda Biilent, aciya
doniigen tath hayallerinden silkelenip, ayaga kalkti, isteksizce
kapiy1 agti. Sevil kamaranin ortasina, yere atti kendini.

-Beni de gotiir Biilent, ne olursun. Sensiz yasayamam ben.
Ne olacaksak beraber olalim.

Higkirik ve gozyaslarina boguluyordu bunlart sdylerken.
Arkasinda biri kadin, digeri erkek iki hizmetkar, 6ziir diler gibi ve
saskin bakiyorlardi.

-Evden kagti, pesinden zor yetistik, mani olamadik dedi, bir
tanesi.

Biilent, kollarindan tutarak kaldirdi sevili. Gozlerini sildi
parmaklartyla. Koltuga oturttu.

-Bak, Sevil.. Beni iyi dinle.. Seni bu kadar ¢ok
sevmeseydim, incesini diisinmez evlenirdim seninle. Bir hayat
miicadelesinin icine girecegim. Seni de pesimde mechule
strukleyemem. Sevgimiz, bdyle bir dmir surecek. Beni anla. Sana
gelip gergekleri anlatmadan terketseydim, daha mi iyi olurdu? Seni
incitmek istemedim. Severek ayrilalim.
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Sevil, hizmetkarlarin kollarinda, gemiden biitiin kemikleri
kirilmus bir kiilge gibi ¢ikt1. Tiim giizel riiyalarini alip gotiiren Ege
Gemisinin ardindan, ufukta hi¢ goriinmeyene dek bakti, bakti..
Elini kaldirip sallayamadan, giilimseyemeden, giizel gozleri dolup
dolup bosald1. Ses ¢ikaracak hali bile kalmamisti. Yalnizca, imbat
yelini kargilamaga ¢alisan minicik yapraklar gibi, tirtir titriyordu.

Tiim giizel hayallerini Izmire gomen Biilentin ¢ilesini
yiiklenmis, kabaran dalgalara bas vura vura yol almaga ¢alisiyordu
Ege Gemisi.. Ruhu Izmirde kalmus, cesedi Istanbula gidiyordu
sanki Biilentin. Aksamin alaca karanligi, Ege Denizinin maviligini
de alip gotlirmiistii. Biilent, geride biraktig1 umutsuz aski ile ileride
yiiklenecegi gorev ve mes’uliyetlerin arasinda sikigip kalmisti
yataginda. Giinlerdir care bulamadigi problemlerinin yarattigi
uykusuzluk, kiilge gibi yikilan bedenine bir an galip gelmis,
farkinda olmadan igi geg¢ivermisti. Ama uzun siirmedi. Karnina ii¢
damla soguk su damlamis gibi dogruldu yatagindan. Eliyle karnin
yokladi. Tuvalet ihtiyaci duyarak kalkti, zar zor birka¢ damla
yapti. Yeniden yatagina uzandi. Onbes yirmi dakika ge¢miyor,
ayni olayla tekrar tekrar tuvalete tasiniyordu. Gemi, heniiz
Canakkale Bogazina girmemisti bile. Istanbula o giin 6gleden
sonra varabilecekti. Biilent, her idrara ¢ikisinda kendini daha
halsiz hissediyor, karmm agrilart dayanilmaz hale geliyordu.
Basucundaki zile basip, kamarota, gemi doktorunu cagarmasini
soyledi.

Galata rihtimi, Izmirden gelecek yakinlarini bekleyenlerle
dolmustu. Goniil, Suna ve Ozcan baska bir heyecan igindeydiler.
Babalarin1 kaybettikten sonra yeniden sefere ¢ikan agabeylerinin
doniigii, onlara ¢ok uzun gelmisti. Evin en biylik erkegi,
giivenceleri geliyordu. Sarayburnundan yorgun burnu ile sulari
yaran Egeyi goren kalabalik da yerinde bir dalgalandi. Kiminden
‘geliyor, geliyor’ diye seving ¢igliklar1 duyuldu. Biiciir romorklar,
zorlana zorlana koca gemiyi bastan, kigtan rihtima yanastirdilar.
Merdiven sarkitildi yukaridan. Alt ¢ikislara iskeleler stiriildii.
Yolcular indi. Rihtim sarmas dolas 6zlem giderenlerle
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kaynasirken, gemi zabitan1 inmeye basladi. Aralarmda Biilenti
goremeyen Goniil, iskeleden gelen cark¢ibasina dogru kostu.

-Biilent agabeyim ¢ikmadi, merak ettik..

-Biraz rahatsizlandi kizim, simdi getirecekler.

Gecmek bilmeyen kisa bir bekleyisten sonra iki gérevlinin
tasidig1 sedye ile Biilenti gemiden cikardilar. Goniil, Suna, Ozcan
ne yapacaklarin1 sasirmiglar, agabeylerine sarilip sarilip Opiiyor,
aglastyorlardi. Gemi doktoru yanlarina gelip, tetkik i¢in Deniz
Hastahanesine yatiracaklarini sdyledi. Arslanlar gibi vedalasip,
evinden ayrilan Biilent, sedye i¢inde Deniz Hastahanesine tasindi.

Mijjgan, ¢ocuklari evde biribirine emanet etmis, bir sandalye
tepesinde geceyi giindiize eckleyerek, doktorlarin teshis ve
tedavilerinin bir an evvel olabilmesi i¢in durmadan, Allaha
yalvartyordu.  Kocasmnin taze acist istiine, oglunun nedeni
bilinemeyen hastaliginin kederi diigiimlenmisti. ikibuguk ay, her
tiirld tahlil ve tetkikler yapildigi halde hastaliga isim konulamadi.
Sinirsel de olabilir, zamanla geger dediler ama evinde annesinin
biitiin ihtimam ve sefkatiyle bakilan Biilent, karnim barsaklarim
diye hergiin, her an kivraniyordu. Aile dostu doktorlarin araciligi
ile Asag1 Guraba hastanesine yatirilan Biilenti, rontgen ve tetkikler
cevap vermese bile ameliyata karar verdiler. Agtilar karnini ve
yirmialti koca dikisle boydan boya kapattilar. Higbir sey
bulamadik dediler. Ameliyat sonrasi, daha da kotliydii. Hasta
ameliyatta mikrop kapmus, septisemi olmustu. Komaya girince,
umumi kogustaki diger hastalar gormesin diye paravana ile
cevirdiler etrafini. Doktorlar pek te timit vermiyorlardi. Miijgan,
lizlintli ve sikintidan viicudunda ¢ikan, agris1 dayanilmaz ‘zona’
yaralarina aldirmadan, tahta sandalyenin {istiinde geceli giindiizlii
yirmiiki gtn, elinden geleni yapti. Allah, bir ananin bu
cirpinislarini  herhalde karsiliksiz birakmadi  ve  biiyiikligiini
gosterdi. Hayata yeniden donen oglunu, evine getirdiginde
kardeslerine teslim edip, iki giin iki gece nasil uyuyabildigini
sonradan kendi de hatirliyamiyordu..
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Ismail Hakkmin yoklugundan sonra, Biilentin bakimina
muhta¢ olan aile simdi daha da zordaydi. Yeniden isine déonmesi
i¢in sagligina kavusmasindan baska ¢aresi yoktu Biilentin. Varlikli
akrabalar, Ismail Hakkinin 6liimiinden kisabir siire sonra
ayaklarin1 kesmisler, goriinmez olmuslardi.. Elinde kolunda ve
evinde miimkiin olanlar1 sirasiyla satip, ¢ocuklarinin bakimini zar
zor idare eden Miijgan, daha sonra ne yapacagini diisiinemiyor,
bilemiyordu. Kocasinin hizmet yillarmin toparlanip, maas
baglanabilmesi igin, eski arkadaslar1 ugrastilar ve on ay sonra ayda
otuz lira maas bagland1 aileye.. Bununla otuz kurus olan ekmekten
ii¢ tane alinabilirdi giinde ancak.

Biitiin timitler, askerligi bitmek {izere olan ikinci erkek
kardes Sermete baglanmisti. Sermet, anneye ¢ok diiskiin ve
saygili, aileye bagli ¢cok hassas bir gocuktu. Askerlikten 6nceki
gorevi olan Ankara Deftardarlik Veznedarligina miiracaati kabul
olundu. Ankaraya giderek, hemen isine basladi. Eski baba dostlari
Cevat Abiler de Sermeti evlerine alip, otel veya ev kirasindan
kurtararak ¢ok mutlu etmislerdi.

Biilentin teshisi konulamayan hastalig1 anneyi yildirmamus,
hangi doktora deseler, tiim maddi imkansizligina ragmen borg dert
bulup, satip savip, kap1 kap1 dolastiriyordu oglunu. Hepsi ayri bir
recete yaziyor ama hicbirinin faydast olmadigi gibi, bu gidis
anneyi Umitsizlige, Biilenti ruhsal bunalim ve bezginlige
siiriikliiyordu. Mahalle yashilarindan bazilar1 da

-Ayol, bu ¢ocugu bir de okutsaniz, falan filan yerde soyle
derin, boyle sifa dagitan hocalar var diye, 1srar ediyorlardi. Hans
diye Istanbula yeni gelmis bir Alman profesdrden de pek sitayisle
bahsettiler Miijgana. Gittigi doktorlara on lirayr zor tedarik
edebilen Mijgan, biitiin kapilar1 ¢aldi ve elli liray1 toparlayip
Biilenti Profesor Hans’a gotiirdii. Tepeden tirnaga ilgilendi Hans.
Yapilan tedavileri, ameliyatlar1 dinledi. Sonra sordu.

-Bu ¢ocugun basindan ac1 olaylar mi1 gecti, bana biraz da aile
durumunuzu, gegirdiklerinizi anlatin.
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Miijgan, olanlarn birbir anlatti. Profesor sabir ve iiziintiiyle
dinledi.

-Bu ¢ocugun, fiziki hig¢ bir rahatsizligi yok. Yazik etmisler,
bosuna kesip bigmisler. Bu ¢ocuk {iziintii hastasi, ruh hastasi. Size
bosa zaman ve para harcatmislar. Gezsin, dolassin, hoslanacagi
yerlere gitsin, oyalansin.

Mijjgan, bir daha yikildi. Ne zor temin etmisti o bosa
harcanan doktor ve ilag paralarini. Cok zaman evde ¢ocuklarina bir
sicak yemek yedirememisti. Hi¢ birsey bulamadigi giinler,
bahgeden topladig: cesitli otlar1 kavurup, tath diliyle diinyanin en
giizel yemegi olarak yedirmisti onlara.. MUjgan’a 6mir boyu
destek olan iyi kalpli agabey Dr. Yusuf Izzettin yastyor olsaydi,
belki her sey bu kadar zor olmayacakti.

Karsiki Hos Sokaktan, yash ve emekli kaymakam Hikmet
Beyin kizi Emel, eskiden beri Biilente yakinlik duyardi.
Hastaliginda daha da bir yakin olmus, Biilenti miimkiin oldugu
kadar yalniz birakmiyordu. Zaman zaman yagh babasinin oturdugu
eve gotliriip, onu misafir ediyordu. Biilent de artik saglikli ve
nes’eli glinlerdeki dostlarin kalmadigim goriiyor ve Emelin yakin
ilgisine yliz ¢evirmiyordu. Emel, birgiin Miijganin karsisina ezile
blzile geldi.

-Galiba, ben hamileyim.

-Aman, deme kizim. Biliyorsun Biilent hasta. Ne yapar,
nasil sizlere bakar sonra?.

-Olsun, nasil olsa iyilesecek birgiin. Babamin emekli maasi
ile idare ederiz simdilik. Biilenti seviyorum, ¢ocugunu da
doguracagim. Ben dogurur, ben bakarim..

Ve... Nikdh hazirliklarina baslandi. iki goniil bir olunca
Miijgan ne yapsindi zavall1.?

Tosun gibi, kendine benzeyen, gukur g¢eneli bir oglu oldu
Biilentin. Ergiin koydular adini.
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HOCALAR VE TIP

Biilent, doktorlarin defterini kapatmus, kendi basina hocalara
ve 1yl zamaninda inanmadigi ve ragbet etmedigi biiyiiciilere
gitmeye baslamisti. Muskalar yaziliyor, okunup iifleniyor, sende
blyli var oglum ¢dzmek lazim diye cebinde ka¢ parasi varsa
almiyor. Coziiliiyor, s6zde biiyiiler. Kim mi yapmis? Karisi tabii.

-Gideceksin oglum, karmmin sagindan bir tutam, ayaginin
topugundan da biraz nasir keseceksin. Bir sise suya koyup, getir
onlar1 okuyalim, higbir seycigin kalmaz.

Mijjganin ana kalbiyle yakarmalar1 da kar etmiyordu artik.
Soyledik¢e de diismanhigini kazaniyordu Biilentin. Biraz daha
sOylerse, kafasina terlikler, pabuglar yagiyordu cileli ananin.
Sakinlestigi zaman Biilent de tiziiliiyor, pisman oluyordu ama evde
olsun, karisinin yaninda olsun, kusku ve korku yaratir hale
gelmisti. Sakin ve mantikli oldugu bir an rica etti.

-Annecigim, elimde olmadan sizleri liziyorum bazan.. Beni
bir sinir hastahanesinde tedavi ettirsene..

Neden olmasin? Oglu ne istedi de olmamist1? Rahmi Duman
Hastahanesi, bu is i¢in en iyi dediler. Sermetin yemeyip, igmeyip
gonderdigi kit kanaat maasindan ayrilan para ile yatirild1 Biilent,
Rahmi Dumana.. Sabah gidip, aksam doniiyordu Miijgan
Erenkoyden, Bakirkoye.

SERMETIN KADERI

Vakit gece yarisi. Kurt kdpegi Rintin, zincirini koparacak
gibi atiliyor, kalin sesiyle mahalleyi ayaga kaldiriyordu. Hastahane
yollarinin yorgunluguyla yataga serilmis olan Miijgan, sokak
kapisina vurulan tak tak sesiyle dogruldu. Perdeyi araladi. Yiiregi
yerinden ¢ikacak gibi heyecanlanmisti.

-Kim o?

-Benim, Miijgan abla. Postact Suat. Sana Ankaradan telgraf
var.
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Ayaklari dolasiyor, diismemeye calisiyordu. Telgrafi okudu,
basini iki elinin arasina koydu.

-Allahim, sen artik hayirlar ¢ikar karsima diye, mirildandi..

Bir daha okudu, bir daha okudu;

-Sermet  biraz rahatsizlandi. Hastahaneye  yatirdik.
Gelebilirsen iyi olur. Cevat Kiziltan.

Yavasca Suna ile Ozcam yataklarindan kaldirdi. Titrek bir
sesle, bogulacak gibi konusuyordu.

-Cocuklarim; agabeyiniz Sermeti hastahaneye yatirmuslar.
Ankaraya gitmem lazim. Birkag¢ giin biribirinize bakin, olur mu?
Hemen doner gelirim. Bana simdi Emeli ¢agar evinden Ozcan,
hadi oglum benim.

Emel, bir telasla kosarak geldi gecenin karanligindan.

-Noldu? Allah hayir etsin insallah..

Telgrafi okuyup, durumu anlatti Miijgan.

- Aman kizim, Emelcigim. Biilenti sen idare et. Cocugu
teyzenlere falan birakip arada hastahaneye gidigidiver. Sakin,
tedavi oldu bitti sanip, ¢ikartmaga kalkma.. Sunayla Ozcan
kendilerini idare ederler. Ben, sabah ilk vasitayla Ankaraya
gidiyorum. Insallah miihim birsey degildir de cabuk dénerim.

Miijganin yola c¢ikarken c¢ektigi telgraf ellerine gegmisti.
Cevat Abi ile Sermetin g¢ocukluk arkadasi Servet, aksamin
karanliginda Ankara Garina karsilamaga gelmislerdi. Aglamaktan
ve uykusuzluktan, gozleri kan ¢anagina donmiis olan Miijgan,
trenden inerken ikisi birden kucakladilar.

-Ne oldu? Dedi Mijjgan, yorgun bakislarindaki merak ve
heyecanla.

-Merak etme giizel ablacigim. On onbes glindiir istahsiz ve
halsiz diistli Sermetcigim. Sizleri diisliniiyor ve ¢ok tiziilityordu.
Doktora gotiirdiik. Hastaneye yatiralim, tetkik edelim dedi. O,
anneme haber vermeyin iziilir dedi ama biz, kizarsin diye sana
haber verdik. Hadi simdi bize gidelim. Bu gece dinlen.

-Olmaz dyle sey. Oglum, Sermetim hastahanede. Ben, nasil
sizde olurum? Cabuk, beni ona gétiiriin. Hem de ¢ok cabuk.
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Bagka caresi yoktu. Dogru hastahaneye gidip, nobetci
doktorun iznini alip, yanina girdiler..

-Sermetim, oglum, yavrum benim. Bak, annen geldi.

Yiiziinlin her noktasim1 ayr1 ayr Optiigii oglunun saglarim
oksuyor, kokluyor, hickiriklarini belli etmemeye ¢alisarak agliyor,
agliyordu. Sermet iki kolunu annesinin boynuna dolamis,
giizelliginden birsey kaybetmemis simsiyah kirpiklerinin
siralandig1 yemyesil gozlerindeki sevinci, giiliimseyerek anlatmaga
calistyordu. Yine bir kuru tahta sandalye tepesinde giinler ve
geceler, konacak teshisin merakli bekleyiginin 1zdirabt ile
geciyordu. Allaha dua ediyordu Miijgan. Baska kime siginacakt1?
Cevatla Servet kendi hallerine gore, maddi yardimlarini
esirgemiyorlardi. Alabildigi yiyecek ve meyvalart eliyle ogluna
yedirmeye ¢alisan Miijgan,

-Kendi kendine bakamamis oglum. Ben, onu elimle besler,
evel Allah kisa zamanda ayaga kaldiririm diyordu.

Hastaligin ad1 konacakt1 bugiin. Eh, ad1 konunca da tedaviye
gecilecekti elbet. Bir hafta bugiinii bekledi Mijjgan, yiiregi carpa
carpa.. Coktan duracakti yliregi, bunca aci ve miicadeleye
dayanamayacakti ama ‘Cocuklarim, diyordu. Cocuklarima
lazimim. Babalari yok. Bir de bana bir hal olsa, kim bakar benim
yetimlerime? Kim bakardi? Kim bakmisti? Nes’eli giinlerden
geriye kim kalmigt1?

Miijgani ¢agardiklar1 odada Cevat Abi, Servet ve ti¢ doktor
oturmuslar, suskun baslar1 6nde, oturmasini beklediler. Herkesin
yliziine ayr1 ayr1 bakiyor, aciklama bekliyordu. Sonunda
dayanamadi.

-Soylesenize.. Nedir Sermetimin hastalig1?. Niye hepiniz
susuyorsunuz, Allah agkiniza?

Sermetin doktoru olan yerinden kalkti, Miijganin oniinde
comelerek ellerini tuttu onun.

-Mijjgan Hanim, kardesim.. Annesiniz, hem de ¢ok iyi bir
anne ama metanetli olmaga mecbursunuz, oglunuz igin. Elimizden
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geleni yapacagiz, tib olarak. Ama, size haberlerimiz iyi degil.
Sermete konulan teshis ‘LOSEMI” yani ‘kan kanseri’..

Sermetin son resimlerinden biri

Koltugunda yigilip kalan Miijgani, bir siirii ugraslardan
sonra kendine getirebilen doktorlar, ona sakinlestirici ilaglar
verdiler. Bir siirii telkinlerle teselliye calistilar. Ana yiiregi nasil
teselli olur? Nasil dayanir?

-Buda mu gelecekti basima Ya Rabbim diye, koridorlarda
sizlantyor, oglunun yaninda giilmeye ¢alistyordu.

Hasta bilmesin, ¢ok ¢abuk ¢oker demislerdi doktorlar. Giizel
Sermetinin, ne kadar siirecegini bilmedigi analik hizmetleri icin,
bir sandalye zerinde geceli glndlzli nébet tutuyordu Mdijgan.
Bazen bagimi karyolanin demirine yasladiginda, Istanbul geliyor,
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Biilent, Suna, (")zcan‘ geliyordu aklina. I¢i daha bir tuhaf oluyordu.
Sermeti gotiirecekti Istanbula ama doktorlar, gidemez, dayanamaz
diyorlardi. Ne zordu ¢aresizlik..

Sermet ve bir komsu kizi

Mijjganin Ankaraya gidisinden bir miiddet sonra Emel,
cocugunu kucagina alip, hastahaneye gitti.

-0, benim kocam, evde daha iyi bakarim diye, imza verip,
Biilenti ¢ikarip kendi evine getirdi. Halbuki doktorlar, bu isin
erken oldugunu, daha tedavinin siirdiiriilmesi gerektigini
sOylediler, Emele dinletemediler. Bulent evde birkac giin zor
durdu. Kafasina koydugu meshur hocaya okunmak igin,
Bandirmaya kagt1 gitti..
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Suna ile Ozcan, kapilarini ¢alan, hallerini soran bir akraba
veya dost olmadigindan, ¢ogu zaman bahg¢eden topladiklar1 sebze
ve meyvelerle karinlarin1 doyuruyorlar, annelerine;

-Bizi merak etme annecigim, ¢ok iyiyiz. Sen, abimize bak
diye, teselli mektuplar1 gonderiyorlardi. Biilentin hastahaneden
¢ikarildigini bile bildirmemislerdi.

EKMEK PARASI

Ozcan, ailede eli ekmek tutacak erkegin, artik ancak
kendisinin kaldigini diisiinerek, c¢areler artyordu kiiglik beyninde.
Ona buna sordu, sonunda Erenkdy istasyonunda en buylk
bakkaliye, zliccaciye ve sekerleme diikkaninin sahibi Fadil Erkoga
gitti.

-Fadil agabey, babamin oliimiinden beri ¢ok miiskiildeyiz.
Okul tatilinden istifade ¢alismam lazim. Ne olur, bana bir is verin.

-Nasil bir is Ozcancigim?

-Bana bir bisiklet verin. Diikkaninizdan uzakta ve degisik
semtlerdeki kosklerden siparis alip, erzaklarini gotiireyim. Size de
onlara da faydali olurum.

Fadil Erkog, yiiksek ticaret mezunu, kiiltiirlii ve anlayish bir
insand1. O da babasinin vefat1 sebebiyle bu koca diikkanin basina
mecburen ge¢misti. Kullanmadigir balon lastik bisikletini, tamir
ettirip Ozcana verdi. Arkaligina bir kiife baglandi. Direksiyonun
iki tarafina iki kamis sepet asildi. Kazaskerdeki Erenkoy
Sanatoryumundan, deniz tarafindaki Bagdat caddesine kadar her
koskten, sabah yedide elindeki deftere siparisleri yazan Ozcan,
aksamin yedi veya sekizine kadar tagima islerini siirdiiriiyor, Fadil
abisine hesaplar1 hatasiz olarak devrediyordu. Her defasinda
kendinden agar bir yiikle yola ¢ikan onbes yasindaki Ozcan
yorulmuyor, istelik ayda alacagi altmig liranin heyecani ile
pedallara daha bir giiclii basiyordu. Bacaklari, baldirlar1 da bayagi
pazu yapmaga baslamist1. Kollar1 da dyle olsun istiyordu Ozcan.
Halter, barfiks gibi sporlar yapsa fena mi olurdu? Evine bakacak
bir erkek, kuvvetli olmalryds, gii¢lii olmalryds.. Iki tane eski, demir
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su borusu buldu bahcede. Birini arka bahgedeki dededen kalma
koca incir agacinin saglam iki alt dalima bagladi. Barfiks isi
tamam. Oteki demir boruya, iki biyiuk yuvarlak kaya buldu,
giinlerce ugrasip, ortalarini delip gegirdi. Halteri de tamam oldu.
Simdi, sabahlari yarim saat evvel kalkiyor, bah¢ede halter ve
barfiks calistyor, gittikce kendini giiglii hissediyordu. Bahge
sulama i¢in kuyudan su g¢ekerken, vaktiyle Biilent abisinin taktig
cikirigr bile kullanmiyor, kollartyla ipi ¢ekmeyi tercih ediyordu.
Annesine,

-Ise girdim, para kazaniyorum. Bizi hi¢ merak etme
annecigim, diye yazdig1 mektubu, bagka bir gurur duyarak vermisti
postaya.

Biilent ¢ikageldi birgiin Bandirmadan. Yaninda, kendi
yaglarinda, gittigi hocanin ogluyla beraber. Hoca, sdzde iyi etmek,
evdeki biiyiiyii buldurmak ve ¢6zdiirmek i¢in oldukg¢a para istemis,
Biilent de vadedince hoca oglunu da yanina takip gondermis. Eve
gelir gelmez birer keser alip, doseme tahtalarim1 sokmeye
basladilar. Biiyiiyii bulacaklarmis!.. Suna kosup Ozcana haber
verdi. Ozcan, vaktiyle bag evinde kiraci oturan aile dostu
Mustafendiye anlatti durumu. Mustafa amca hocanin oglunu
kenara cekip, polis karakol tehditleriyle gbozdag: vererek sepetledi.
Simdi Biilent kdh Emelin, kdh kardeslerinin yaninda kaliyor, fakat
davraniglart ile herkeste bir kusku ve korku yaratiyordu.
Bandirmadan doniisii, artik gercek bir ruh hastast goriiniimiinii
almisti.

Mijjganin gidisi bes ay1 ge¢misti. Cocuklarima sik sik
yazdigi mektuplarinda hep, Sermetin 1iyi olacagini, beraber
Istanbula geleceklerini sdyliyordu. Gelen son mektubunda ise,
agabeyiniz pek iyi degil, diyordu.

Yaz tatili bitmis, okullar acilmig ama Ozcan okula
baglamamisti. Madem Sermet abisi de iyi degil, eve kim para
getirecek, kim bakacakti? Annesine duyurmadan caligip, eve
bakabilirdi. Annesi gelince de bir ¢are diisiiniirdii elbet.
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Miijgén, arasira kan verilerek ve kendi ihtimamu ile bakarak
yasatmaga ¢alistigi oglunun, hastaligimin altinci ayinda iyice
¢Okmiis, bir deri kemik y1gin1 haline gelmis viicudunu gordiikge
kahroluyordu. Doktorlarin @imidi kestikleri her hallerinden belli
oluyordu. Cevat ve Servet abinin, dinlenmek icin birka¢ gln
Miijgan ablalarini eve davet ¢abalari bosunaydi. Oglunun basindan
kimse ayiramiyordu Miijgani.

1951 Yilinin 18 Ekim sabahi, o yemyesil badem gozleri son
bir gayret, minnet ve sevgiyle bakti annecigine. Son damla suyunu
annesinden icerek sonsuzluga yola c¢ikti. Yirmidort yasinda,
hayattan birsey alamadan giden, fidan gibi ogul Sermeti Ankara
Asrl Mezarlikta 121 ada 96 parsele defnedip, mezar tasina en
giizel resmini yapistirdilar. Uggiin 1srarla alikoydular Miijgant
Ankarada. Gozyaslar1 kuruyacak hale gelince trene bindirdiler.

Gece treninin kasvetli yorgunlugu ile ertesi glin evine,
cocuklarina gelebildi , zavalli Miijgan.

-Agabeyiniz Sermet iyilesti. Hastahaneden ¢ikip isine
bagladi. Ben de sizlere geldim yavrularim, diye hepsine ayr1 ayri
sarilip, Opiip kokluyordu. Yemek yemeye calisiyor, yiyemiyordu.
Gozleri, karst duvarda asili olan Sermetin resmine takildikc¢a
bugulaniyor, mahzunlasiyordu. Yaninda oturan Bilent,

-Anne, ne sakliyorsun.? Sermet 6ldii deyince, catal elinden
diistii Miijganin.

Ozcan ve Suna da gergegi anlamuslar, gdzyaslarini
onlerindeki pegetelere siliyorlardi sessizce.

Kotii kader, kocasinin oliimiiyle baslamis, birbuguk yil sonra
en sevdigi, ‘bana en saygili olaniniz’ dedigi oglu Sermetini
kaybetmis, biiyiik oglu Biilent, yillarin ne getirecegi bilinmeyen
yasamini, bugiinden ise yaramaz bir halde siirdiirmeye galigiyordu
annesinin yaninda..
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Emelin, tedavisi bitmeden Bilenti  hastahaneden
¢ikartmasina ¢ok tiziildii Miijgan. Biilent, ailenin dertlerinin iginde
olmanin verdigi Uziintiiyle, iyice hastalanmis ve degismisti.
Emelin, ‘yine hamileyim’ demesi, olaylara iyice tuz biber ekmisti.
Emel, kiiciik Ergiin kucaginda Mijgan ve ¢ocuklarla sobanin
etrafini1 ¢evrelemis, oturuyorlardi. Biilent bir hisimla igeri daldi.

-Sen, bana biiyli yaptin. Bu ¢cocugun ¢amasirlar1 da biiyiilii
diye, Ergiinii ciril¢iplak soydu ve istiindeki gemici kaputuna
sardig1 gibi, asag1 bahgedeki bag evine girip, kapiyr kilitledi.
Bahceler bembeyaz karla kapli. Sagaklar buz tutmus. Igeride soba
yok, ocak yok. Yalvarmalar, yakarmalar nafile. Karakola haber
verildi. Polisler evi sardi. Giin 1s1yana kadar kaldi buz gibi evde
Ergiinle Biilent. Kaputuna sardig1 ¢ocugu acikmamus, tisiimemis,
aglamamist1 bile. Herkes,

-Keske aglasa, sesini duysak, ne oldu bu ¢ocuga diye,
merakla karlarin {izerinde titreyerek sabahi etmisti.

Sonunda razt olup c¢ocugunu veren Biilenti, polisler
hastahaneye ama bu sefer Bakirkdy Akil Hastahanesine teslim
etmislerdi. Kisa zamanda hastaliginin adi kondu!.. Sizofren..
Talihsiz Biilent yasama veda edecegi 1970 yilina kadar bu
¢ilehanenin misafiri olacakti.

Biilentin sevdigi yemekleri geceden hazirlayan Miijgan,
sabah karanliginda yola ¢ikiyor, dort vasita degistirerek en az iki
satte Erenkdyden, Bakirkoy Akil Hastahanesine ulasabiliyordu.
Aksama kadar oglunu yedirip, i¢irip, her tiirlii bakimin1 temin
ediyor, ancak aksamin alaca karanliinda evine donebiliyordu.
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Solda, Biilent ve bir arkadasi Ege Gemisinin glivertesinde

Bu 1zdirabli yolculuk, aylarca boyle devam etmis, yillarca
da edecekti. Aksam eve dondiiginde yorgunluktan sisen
ayaklarindan birini Ozcan, birini Suna ovarak annelerinin acilarini
dindirmeye calisiyorlardi. Hastahaneye gidebilmek igin bazi
giinler konu komsudan bor¢ istemek c¢ok agarma gidiyordu
Miijganin. Kag keresinde,

-Artik  dayanamayacagim deyip, Galata Kopriisiinden
gecerken alaca karanlik sulara ativermek istedi kendini. Kopriiniin
korkuluklarina yaslanip, asagida kaynasan denize baktiginda,
Ozcan, Suna ve Goniiliin hayallerinin ¢irpinislarini goriir gibi
oluyor;
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-Ben olir kurtulurum ama, gerideki yavrularima kim
bakar?.. Diye analik sevgi ve merhametinin etkisiyle siyriliyordu
bu koétii distincelerinden.

Iyilesecek zanmi ile birkag kere Biilenti ziyaret eden Emel,
ikinci oglu Mehmeti dogurunca, Biilentten imidini, hastahaneden
ayagini kesti.

Aslinda ¢ok basarilt bir 6grenci olan Suna, Erenkdy Kiz
Lisesini bitirir bitirmez, is aramaya basladi. Topkapida kurulan
General Elektrik Ampul Fabrikasma is¢i kizlar araniyordu.
Miiracaati kabul oldu, ise basladi. Kis giinlerinin soguk ve karanlik
sabahlarinda, tren istasyonuna yiiriimeye mecbur olan Suna, nezle
oksiiriikten kurtulamiyordu. Herkesi aglatan o giizel ses, miizmin
bogaz rahatsizligindan dolayi kisildi ve 6miir boyu kisik kalacakti.
Ay sonlarinda maas zarfini agmadan annecigine emanet eden
Suna, bir kiz ¢ocugu olarak aileye fedakarlik 6rnegi veriyordu.

Ozcan, c¢ocuk vyasinda yiiklendigi dertlerini  bos
zamanlarinda eline aldig1 tanburu ile dagatmaga calistyordu.
Annesinin  zoru ve fedakarliklar1 ile orta okul son smifi
Haydarpasa Lisesinde bitirip, mezun oldu. Beyoglu Sular
Idaresinde yeni kurulan Etiit Proje biirosuna iicretli olarak girdi.
Cabuk para kazandiracak bir meslek secmeliydi kendisine. Isine
yakin olan Tepebasindaki Istanbul Belediye Konservatuari
imtahanlaria girdi ve kazandi. Bir yandan ¢alisiyor, bir yandan
Konservatuarin 6gle ve aksam derslerine devam ediyordu.

Gonil, ikinci defa yiiriitmeyi denedigi evliligini, eski huy ve
kiskangliklarini birakamayan kocasi yiliziinden, bitirmek zorunda
kald1 ve Erenkdye doniip, aileye katildi.

Biilentin iyi, Sermetin sag oldugu zamanlar kizkardeslerine
yan gozle bakamayan mahallenin gencleri, simdi bazi bazi bakar
olmuslardi. Artik delikanlilk ¢agma giren Ozcan, bunlari
farkediyor, icin icin de kinleniyordu. Spor yapmaya da bu ytzden
daha fazla 6zen gosteriyordu. Hergiin muntazaman yaptigi spor
caligmalart onu hayli giiclendirmis, viicut hatlarin1 da iyice
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gelistirmisti. Viicut gelisiminin yan1 sira giizelligi ve yakisiklilig
ile kizlarin dikkatini de ¢ekiyordu.

Miijgan asag1 odada oglu Ozcanla karsilikli, Suna yukari
kattaki 6n odada, Goniil arka balkona bakan odada yatiyordu
geceleri. Bir gece yarisi, Ozcanin omuzuna yavasca dokundu
Mijgan..

-Oglum., heyecanlanma. Balkonda biri varmis. Goniil
korkmus. Kos, karakola haber ver..

Ozcan yataktan firladi. Mutfaktan koca bir bigak kapti.
Merdivenlerden yukar1 balkon kapisina vardiginda, annesi
bacaklarina sarildi arkadan.

-Aman oglum, elimde bir sen kaldin. Sakin, ¢ikma balkona.
Kurbanin olayim.

Balkondaki adam, evde biiyiik erkek olmadigini bilmenin
rahathi@ ile tepinip, korku sagmaga devam ediyordu. Ozcan, ailece
verdikleri hayat miicadelesine aldirmadan bu vicdansizlig1 yaparak
anne ve kizkardeslerini korkutan adamin, balkon kapisimi agar
acmaz karnina daldiracagi bigak darbesinin ¢ok zevkli olacagi
heyecaniyla, annesinden siyrilmak istedi. Miijganin titreyen elleri
bir daha sarst1 bacaklarini..

-Hakkimi helal etmem oglum..

Ozcan, karst bir iki komsunun kapisim ¢alip, yardimlarini
istedikten sonra karakola kostu. Polislerle dondiigiinde,

-Balkondan atlayip, karanlikta kayboldu adam dediler.

Ailede Ozcan’dan baska erkek kalmadigimi biliyordu bu
adam. Ozcan’in artik biiyiidiigiini  ve gii¢li oldugunu
diisiinemeyen bu adam kim di? Erkeklik gururu zedelenmis, son
derece kinlenmisti. Delikanlilik yasinin ve yasaminin etkisi,
Ozcan’i hayattan ve insanlardan ¢ almaya zorluyordu adeta.
Aksam Tzerleri ablalariyla caddeye tur atmaya ¢iktiklarinda,
miistehzi bakislarindan rahatsiz oldugu erkeklere kimi zaman
catiyor, kimi zaman kavga etmekten c¢ekinmiyordu artik. Her
zaman teketek veya yumruk yumruga olmazdi bu is.. Kazasker’de
Sobaci Sait Usta diye biri vardi. Kisin evlere kdsklere soba kurar,
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bos zamanlarinda ondan bundan aldig1 eski tiifek ve tabancalar
tamir eder veya satardi.

Giizel bir Ingiliz toplu tabanca begendi Ozcan. Biriktirdigi
yirmibes liray1 saydi Sait Ustanin eline. Geceleri, mermi dolu
tabancasi yastiginin altinda daha bir giivenli yatiyordu simdi.

Kars1 evin 6niindeki thlamur agacinin gece yarisi karanligina
iyice sigmmus olan {i¢ komsu oglu delikanli, Ozcanlarin bahge
kapisim1 nigsan alip, tas atiyorlardi. Taslar arada eve yakin
diisiiyordu. Bir yandan da biribirlerini tahrik ediyorlardi.

-Daha ileri atabilirmisin.

Ickili olduklari, konusmalarindan belli.

Tabancanin horozunu kaldiran Ozcan camdan firlarken,
tetige arka arkaya basiyor, ates ¢ikan namlu ile beraber bir nara
inletiyordu gecenin sessiz karanligini.

-Ulaaan... Babam, abilerim yoksa ben varim...

Korku ile tabanlar1 yaglayip, sik agaglikli bahgelere kagisan
bu sozde delikanlilar, Allahtan isabet almamuslardi. Fakat,
kendilerini taniy1p,

-Hepsini tek tek temizliyecegim, soziinden korkup, giinlerce
sokaga cikamayip, islerine gidemeyip, yaslarinin biiyiikliigline
ragmen aracilar koyup, gelip Ozcandan &ziir dilemislerdi..
Delikanli Ozcanin séhreti de boylelikle yavas yavas yayilmisti
Erenkdye. Her ne kadar miizisyen, sair ruhlu, hassas bir ¢ocuk
idiyse de eskiden dost bildigi ama ailenin ii¢ erkegi birden yok
olunca kotii niyetleri aciga c¢ikan insanlar, gen¢ yasinda silah
tasimaga mecbur etmislerdi Ozcani.

Iki tane kulag delik, yiirekli, fedakar, candan seven arkadas1
vardi Ozcanin. Lokantac1 Muzaffer ve Berber Muzaffer. Lokantaci
Muzaffer, Ozcanin aylardir bekledigi haberi getirdi birgiin!.
Vaktiyle gece yarisi balkona ¢ikip, annesini ve kizkardeslerini
korkutan adam, meyhanede arkadaglariyla bir yandan kafayi
tiitsiilerken, bir yandan nes’eyle Oviinerek anlatmisti olayi, kendi
sarhos agziyla. Ozcan, hazmedemedigi bu olayin intikanini
almaga yemin etmisti.
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Ozcan, o yillarda (1953)

Adamin geng ve gilizel bir karisi, bir de Erenkodyde
oynakligiyla meshur bir kiz kardesi vardi. Her aksam {izeri, onlar
da herkes gibi asfalta tur atmaga, hava almaga cikiyorlardi.
Ozcanla Muzaffer, bu iki genc ve giizel kadmla bu turlarda
samimiyeti arttirdilar. Adamin kiz kardesi Muzafferle glkmaga can
atar hale gelmisti. Muzaffer, Ozcansiz olamlyacaglm 'yengesini de
Ozcan igin getirmesini istiyordu. Ertesi giin yengesi Ozcana zaten
bayildigin1 séylemez mi? Dordii beraber Bostanci Deniz Palas
Oteline.. Ayr1 odalarda zevkle gegen saatlerin ertesi giin Muzaffere
talimati verdi Ozcan;

-Git, simdi haberi yay ¢arsida. Biitiin Erenkdy duysun.

Ertesi giin, Etemefendi caddesinin kogesinde, adamin
kizkardesinin kocasi ¢evirdi Ozcani.

-Boyle bir haber duyduk, dogru mu?

-Evet, aynen dogru. Senin karin = Muzafferle,
kayinbiraderininki benimle idi.
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Karisinin bu tiir iglerine aligik olan adji,

-Benim karimu birak, ama senin isine kayinbirader inanmadi,
miimkiinse diikkdninda seni bekliyor, senden duymak istiyor,
deyince Ozcanin tepesi iyice atti;

-Balkonuna ¢iktigi evimi bilmiyor mu? Gelsin benden
kulaklari ile duysun. Onunla hesabimiz daha bitmedi zaten. Kendi
intikamimi aldim. $imdi babamla abilerim i¢in de hesap soracagim
ondan diyerek, tabancay1 haysiyetsiz herifin suratina nisanladi.

Erenkdyde uzun miiddet gorinmedi bu iki boynuzlu koca..

Olaylar kulagina geldik¢e, Miijgan tedirgin oluyordu. Elinde
tek kalan oglunun, birglin biiylik bir beldya gireceginden
korkuyordu.

-Ya katil olursun, ya hapishaneye diisersin. Sonra ben ne
yaparim oglum, diyordu.

Konustugu kiza 1af atan delikanlinin evine tabanca ile giren
Ozcan, semtin kabadayis1 diye gecinen Koyli Mustafaya da
carsinin ortasinda kafa tutmus, herkesin i¢inde onu rezil etmisti.
Ne kadar saklasa annesi duyuyordu. Cok zaman kavgadan ddnen
Ozcanin, yirtik ve kanli gomleklerini buluyordu evde. Kararim
verdi. Cocuklarini alip Istanbula tasmacak, evi de kiraya verecekti.
Ozcan, Erenkdyden kagar gibi gitmeyi gururuna yediremiyordu.
Ust kat1 kiraya verip, alt oday1 Ozcana biraktilar. isteyince gelip
kalip, arkadaglarii gorsiin diye. S6z verdi annesine, artik kavga
bela yoktu. Ozcan da biliyordu ki, artik onunla dalagsmak isteyecek
kimse kalmamusti.

Cagaloglunda, giindiiz 15181 gdérmeyen eski bir binanin bir
gdz odasini tuttu Miijgan. Suna topkapidaki isine daha kolay
gidecek, kendisi de Bakirkdye, oglu Biilente. Askerligine az bir
siire kalan Ozcan gidince de Erenkdyde erkeksiz hi¢ kalamazlardi
zaten.

1955 Kasiminda askerlik emrini alan Ozcan, bitin
1srarlarina ragmen annesinin Haydarpasa Garia gelisini engelledi.
Karakdy vapur iskelesinden, dualarimi aldigi hayattaki biricik
varlig1, canindan ¢ok sevdigi annesinden ilk defa ayrilisinin acisini
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yliregine gommeye c¢alisgarak ayrildi  ve vapur gozden
kayboluncaya kadar, annesinin o minik giizel ellerini sallayigini,
gozleri dola dola seyretti.

Denizlideki egitimden sonra, evvelce atandigi Akgakoca
Askerlik Subesine gonderilen Ozcanin yine dert ortagi, yanindan
ayirmadigi tanburu, notalar1 ve siir defterleri idi. Erenkdyde
kalmisti, o 4si ve isyankar Ozcan. Burada yeni dostlar, arkadaslar
bulmus, yaradilisindaki benligine donmisti. Tek diisiincesi,
giinlerin ¢abuk ge¢ip, hasretine dayanamadigi annecigine
kavusmasiydi. Onun sesini duymak, nefesini hissetmek, 0 glzel
gozlerindeki sevgi ve setkat dolu bakisi gérmek ne giizeldi.
Diinyada bunlardan daha giizel birsey diisiiniilemezdi. Giindiiz
masasina, gece yataginin basucuna tasidigi anneciginin resmi ile
avunmaktan baska ne ¢aresi vardi?

Gondlin, Kemal Bey diye biriyle ikinci evliligini yapip,
annesi ve Sunay1 da Sislide oturduklar1 eve almalari, Ozcanin
yiiregine biraz su serpmisti. Hi¢ degilse, Cagaloglundaki o izbe
odadan ve kiradan kurtulmuslar, ayrica baslarinda bir erkek vardi.
Yeni damat, hobi olarak akordeon ve piano ¢aldigi igin, Miijganin
gonliinde kiillenen musiki atesinin yeniden canlanmasina sebep
oluyor, bu da aileyi mutlu ediyordu. Nihat kadar sadistce olmasa
da Kemalin de kiskang bir tabiati vardi. Goniiliin tek kusuru fazla
giizel ve alimhi olmasiydi. Hi¢ yoktan ve gereksiz olan bu
kiskangliklar onu evlilikten, hattd erkeklerden sogutuyordu.
Ozcanin askerden doniisii ile bu evlilik de bitti. Aile, yine kendi
yuvasinda, Erenkdyde toplandi.

SUNANIN EVLILIGI

Yillar ge¢mis, yaralar kapanmamis ama biraz kiillenmisti.
Ozcanin iki yil siiren askerlikten doniisii, hepsini bir baska
etkilemisti. Yirmiiki yasmna girmis olan Ozcan, daha bir
olgunlagmis ve durgunlagsmisti. Erenkdydeki insanlar da ona karsi,
simdi daha saygil1 ve 6l¢iilii idiler.
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Suna, liseyi bitirdigi yillarda

Aksamlar tanburunu eline alan Ozcan, annesi ve kardesleri
icin caltyor, okuyordu. Anne, mutluluktan uguyordu. Biilentin
hastahane ziyaretleri de rica minnet anneye kabul ettirilmis ve aile
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arasinda paylasilmisti. O, giizel yiizlii, kalpten giilen anne, arada
bir

-Ben varim burada diye, sakaciktan parliyor ama, evin
erkegi olarak en 6nemli konular Ozcana soruluyordu.

-Sunanin evlenme meselesinde de dyle oldu. Iyi imis, Celal
dedikleri ¢ocuk. Babasinin adina c¢alistirdigi bir iki dokuma
tezgdhindan, ge¢imini de temin ediyormus miikemmel. Cok
aracilar koyup, ¢ok yalvarmis, kap1 6nlerinde bayilip ayilmisti. Eh,
bizim kiz da &miir boyu ¢alisip, ev bakacak degil ya. Ozcan, ise
baglams, Tiirkiyenin en biiyiik san’at¢is1 Zeki Miirene eslik ediyor
tanburuyla. 1958 kis sezonuna Kazablanka Gazinosu gibi biiyiik
bir miiessesede profesyonellige adim atmak, sansli bir baglangigti.
Verelim kiz1 gitsin...

SUNAMA

Gitti de o guzel, dinya evine
Acildi i¢cimde bir yare yine.
Gonlimii, ayrilik atesi yakti.
Gitti de sevdigim, gurbet eline.

Baharsiz bah¢emde, o, bir tek giildii.
Kanatsiz bir kustu, sessiz biilbiildii.
Ben Mecnun misali, o Leyla gibi,
Ayriliverdik de boynum biikiildii.
O.Korkut 1958

Modern goriiniislii, modern bir yasam tarzi ¢izen Celdl,
simdilik ayr1 bir ev acacak durumda degildi. Ilerde ona da imkam
olabilecegini umuyordu. Suna, neler ¢ekmis, neler yagamisti geng
yasinda. Sabirla cile dokumayir c¢ok iyi Ogrenmisti. Saglik ve
mutlulugun herseyden evvel oldugunu 6grenmisti.

116



Ozcan, Suna ve esi Celal

117




Celalin Fatihte oturan softa babasi, annesi ve iki kiz
kardesinin yanina gelin gitti. Onu arka bahgeye bakan bir odaya
yerlestirdiler. Gelenekleri ¢ok ters gelmesine ragmen, uyumlu ve
sabirli bir kiz olan Suna, evde gecimi saglamay1 basardi. Senesine
de bir kiz cocugu diinyaya getirdi. Gil Pmar koydular adinm1 da.
Ailede ilk kiz torun olan Giil Pinar sevgide paylasilamiyordu. Pek
de tombalacik, giizel birseydi. Ugbucuk aylikti o ara.. Ailenin
biitgesi biraz diizelmis, Erenkdye bir telefon alinmisti. Hergiin
kizinin ve torununun hatirini, saglhigimi sormak, Miijgan1 oldukca
mutlu ediyordu. Bazen diistinmiiyor da degildi. Kimler istemisti
Sunay1?.. Taliplerin hepsini geri ¢evirmisti kizcagiz.

-Ben galisip, evime, anneme bakacagim, demisti hep..

Istenmeyecek kiz da degildi ki. Fidan gibi bir boy, incecik
bir bel, asil ve giizel bir yliz, icinden devamh giilen gozleriyle
annesinin genclik modeli.

-Ayol, bu kiz manken gibi, giizellik kraligelerine tas ¢ikartir
vallahi, diye, 6ve 6ve bitiremezlerdi.

Giyimi kusami, edasiyla o kadar da modern yetismisti, ama
simdi!.. Fatihin ara sokaklarinda, kendi yetisme ve geleneklerine
zit bir kaynana ve kaympederin arka odalarina mahkiim olmustu.
Iyi kizdi. Tyimser diisiiniirdii hep. Goziinii agip gordiigii, sevdigi
bir kocas1 vardi aksamlar1 yolunu gozledigi. O da ailesi ile Suna
arasindaki farki biliyor, durumu birlikte idare ediyorlardi.
Balayinda Uludaga gétiirmiistii onu Celal. Hos anilart vardi. Bazi
bazi gezmeye de goétiiriiyordu. Bunlar da bunca yil cektigi
cilelerden sonra Sunay1 mutlu etmeye yetiyordu.

Anne Miijganla oglu Ozcan basbasa vermisler, 6gleye yakin
saatlerde kahvaltilarin1 etmisler, keyif caylarimi yudumluyorlardi.
Ozcan, gazinodan ge¢ déndiigii icin sabahlar1 ge¢ kalkiyor, anne
de kahvalti etmeden bekleyip, ogluyla sofra zevkini paylasiyordu.
Sonraki saatlerinde bol bol dertlesir, sakalasirlar, Ozcanin zoruyla
Miijgdn kemani, Ozcan tanburunu alir, karsilikli nagmelerle
sdylesirler, vaktin nasil gegtigini anlamazlardi. Ozcanin en biiyiik
zevki, annesinin dogdugundan bu yana yasantisini, aci tatli
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hatiralarmi, onun agzindan dinlemekti. O kadar giizel konusur, o
kadar sakin ve duygulu anlatirdi ki, i¢i giilen gozlerine, minik
agzim ¢evreleyen kalemle ¢izilmis kadar zarif dudaklarina hayran
hayran bakarak dinleyen Ozcan,

-Annem kadar gilizel bir kadin diinyada olamaz, diye
gecirirdi icinden.

Odasinin  duvarma siraladigi, zamanin iinlii yabanci
artistleri ile karsilagtirir, hepsinin az da olsa baz1 yerlerinde kusur
bulur, annesinde bulamazdi. Sonra, gazete ve mecmualarda onlarin
0zel yasantilarmi okuyordu. Ne cabuk evlenip, ne c¢abuk
ayriliyorlardi? Bir siirii sevgilileri oluyordu. Annesi 0ylemiydi?
Bunca caresizlik ve yoksulluk i¢inde sonuna kadar direnmis,
herseye katlanmis, nice zenginlerden gelen evlenme tekliflerini hi¢
tereddiitsiiz geri ¢evirmisti. Kendini her evladi i¢in ayr ayr1 feda
etmig, verdigi aci kayiplara karsilik savasi kazanmis, simdi,
kalanlarla yasamini siirdiiriiyor ve i¢indeki acilart saklayip, onlara
hep giilen yiiziinii gosteriyordu. Ozcan bunlari, annesinin mana
dolu gozlerinden okumuyor, hissetmiyor degildi. Yoksa, annesi bu
kadar goziinde biiylirmilydii? Onu, taparcasina severmiydi bu
kadar? Annecigine kimse s6z sdyleyemez, lizemez, kimse yan
bakamazdi.

-Annemi, biri Uzerse, teredditsliz onu élduririm, derdi hep..

Onun sayesinde okumus, adam olmus, bu giinlere gelmisti.
Basinda boyle bir anne olmasa, yasadiklari, onu geng yasinda her
tiirlii batakliga siiriikleyebilirdi. Simdi herkes, Tanburi Ozcan Bey
diye alkighyor, kendisine ve san’atina saygi duyuyorlardi.

Miijganin gegmisteki acilari, kendi yolunda yetistirdigi, ruhu
kadar fizigiyle de kendisine benzeyen kii¢iik oglunun, iftihar ettigi
musikisiyle teselli buluyordu. Sahne kiyafetlerinin ceplerine nazar
boncuklari, minik kur’anlari igneler, sokaklara kadar dualarla
ugurlar, gece yarisi donilisiinii de dualarla beklerdi oglunun.
Yillarca goziinli ayirmadan, hayal edip gelislerini bekledigi bahge
kapisindan, ne sevgili esi Ismail Hakki, ne Biilenti, ne Sermeti bir
daha girmemislerdi. Gecenin sessiz karanliginda gicirtisini

119



duydugu bahge kapisindan, artik yalnizca Ozcanin, evinin kalan
tek erkeginin girdigini biliyor, o gelene kadar da korumasi igin
durmadan Allaha dua ediyordu. Tiim sevgisi, merhameti, dualari,
bekleyisi yalniz Ozcan igindi. Yemekler, onun sevdikleriydi.
Sabah erkenden kalkar, bahcede, evin 6niinde nébet tutardi. Siit¢ii
gelip bagarmasin. Copgii Ozcami uyandirmasm. Bulasiklari,
Ogleden sonraya saklardi. Mutfakta sangirti olur, ahsap evin iist
katinda yatan Ozcana ses gider diye. Geceleri gelir gelir, yorganini
omzuna Orter, cam aralansa hirkay1 sirtina koyar Ozcanin. Eli
cizilecek, kolu yorulacak diye 6d patlar

-Miizisyen adam benim oglum. O eller ona ldzim der,
herkesi paylayiverirdi.

Ozcan, anneciginin asir1 diiskiinliigiiniin nedenlerini bilir,
hisseder, onun s@zlerini, davranislarin1 sikilmadan, tebessiimle hos
karsilar, icinden ona hep hak verir ama asla simarmazdi. Hayat
onu diisiince ve davraniglarinda yasindan daha fazla biiyiitmiis ve
olgunlagtirmisti. Bazen ince esprilerle satagip, annesiyle
sakalasmaga bayilirdi. Hatta ara sira kizdirip da o mini mini
pamuk elleriyle, sakadan da olsa kendini oksatmaya bayilirdi.
Sonra;

-Annecigim, ellerin acimistir, ver de ovayim der, o giizel
elleri Oper, iki elinin arasinda ovalar, yanaklarina koyar, oksar
severdi.

Ikisinin sevgisi, biribirini mutlu etmeye yetiyordu.

CELALIN IKINCI YUZU

Cay bardagi elinde masadan kalkan Ozcan, zirlayan
telefonun ahizesini kulagina gétiirdii. Suna telefonun 6biir ucunda,
belli etmemeye calisarak, aglamakli bir ifadeyle konusuyordu.
Celal, Ggbucuk aylik kiz1 Giil Pinarla Sunayi, sudan bir bahaneyle
terkedip gitmis. Bir hafta meydanda yok, haber yok!.. Bir de not
yazmig giderken. Suna o gece radyoda okunan bir sarkiyi
dinlerken gozleri yasarmis...mis...? Siikrii Tunarin ussak sarkisi:
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Anar émrince gonil, giden sevgilileri.

Bilmez bicare kalpler, giden dénmez ki geri..

Softa ailenin modern oglu, anlayamamis veya isine Oyle
gelmis Erenkdylin nazli giizel kizi Sunanin, yakinlarindan
kimlerinin gidip de bir daha geri donmediklerini. Bir mektup
birakmig ve habersizce evden gitmis.

-Sen, baskasini mu diisiinlip agladin bu sarkida? Seninle
beraber olamay1z.

Su uyur, diisman uyumaz! Bir telefon ihbar1 ile damadin
foyasini iletmisler Sunaciga.

-Ogilin, buglin.. Kocan Uludaga getirdigi hatunlarla
egleniyor, alem yapiyor.

Ne yapsin adam? Olesiye icip, Erenkdyiin bahgelerinde,
cimenlerde bayilip, kuyu sulariyla islatilip ayiltilan, tazecik
Sunanin kocasi. Karisiyla balaymi gecirdigi Uludagda efkar
dagitiyor!.

Ozcanin tepesi att1. Bakislar1 sertlesti. Zaten biribirinden
ayrilmayan kaslar1 iyice catiklasti. Suna, annesi duyup iiziilmesin
diye, tembihliyordu bir yandan Ozcani. Bir yandan anlatiyordu
dertli dertli. Kocas1 gittiginden beri her gece sabahlara kadar
kapandig1 odasinda goz yasi dokerken, tiim evin ahalisi horul
horul uyumus. Hi¢ kimse orali olmamis ve teselli etmemislerdi
kizcagizi. Onlarin geliniydi, el kiziyd: alt tarafi! Onlara gore, biri
olmazsa &biirii.. Ne bilsinlerdi ki, Ozcanin kiymetlilerinin ne kadar
kiymetli olduklarin1? Kim, onunla ¢ile ¢ekmis, kim a¢ kalmus,
kimler sogukta donmustu beraber? Kim, zeytin tanesini ikiye
boliip kuru ekmekle yemisti Suna ile Ozcandan baska? Analari,
hastahanelerde agabeylerinin basinda beklerken, bahgeden otlari
beraber toplayip, pisirip yemislerdi. Cile yumagini, birlikte
sarmiglardi ¢ocukluk ruhlarina.

Miijgan, oglunun yiiziinden okumaga calisiyordu, analik
onsezileriyle. Birseyler anlamist1 ama i¢inden dua ediyordu. ‘K&tii
bir haber c¢ikmasin Insallah’. Ozcan, seve oksaya alistirmaya
calisarak anlatti. Gidip, kizkardesini o cendereden ¢ikarip
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getirmesinin geregini anlatti. Birlikte karar verdiler. Ailenin bir
ferdini, kimse tizemezdi. Hele boyle haksiz yere, sorumsuzca ve
kallesce...

Tabancasini almak i¢in, mutfaktaki dolabin goziinii ¢ekti bir
hisimla ama gdzleri yerinden ugradi Ozcanin. Eline almamaga soz
verdigi tabancanin biitiin parcalar1 sokiilmiis, dagatilmig ve bir
beze sarilmisti.

-Annecigim, bunu kim yapt1?

-Oglum, o seni korumaz, beldya sokar. Artik biiylidiin, aklini
kullan. Akli, insanin en gii¢li sildhidir. O zaman kiigiiktiin. Aklin
da giciin de yetmezdi diigmanlarina. Evimizi, namusumuzu
korumak igin belki gerekliydi. Simdi gereksiz. Onun i¢in ben
sOktiirdiim o tabancanin pargalarini. Hadi oglum, simdi beni dinle.
Uzme beni. Kardesine git, gecikme.

Uzmemeliydi.. Uziilecek hali mi kalmist: artik? Celale yahut
ailesine iyi mi yaptiniz demeliydi? Giil gibi gelin edip gondermisti
kardesini. Simdi cocuklu dul olarak alip, getirecekti. Iginin
yandigini, caninin acidigini hissediyordu. Niye onlardan birinin
cani yanmasin? Niye intikamini almasin. Sustali, ¢ift agazh
kamasini soktu belinin arkasina, annesine sezdirmeden.

Kadikdy vapuru da ne agar gidiyordu bugiin. Kd&priiye
yanasamad bir tiirlil. Bir ileri, bir geri. Vapurla iskelenin agikligim
goziline kestirdigi an havada sigrayip, Eminoniine dogru kosmaga
baglamisti bile. Halin yanindan kiraladigi ilk kamyona atladig gibi
Fatihin yolunu tuttu. Kendi kendine mirildaniyordu;

-Celal su anda eve donmiis olsa, mahalle ne kadar senlikli
olur. Karnin1 yarip, yere yikilisini seyretmek ne zevk. Belki,
yalvarir, ayaklarima kapanir. ‘Yeter Ozcan, bir daha vurma,
oldiirme, bagisla beni.” Bagislamak mi1? Kime, neden? Cocuguna
m1? Cocugunu zaten birakip gittin. Kim {izlilecek sana, annen
baban m1? Benim annem ¢ok iiziildii, seninkiler de {iziilsiin.

Birden aklina geldi:

- Annem!.. Annem ¢ok tzuldu. Annem ¢ok uzuldi.. Gene
uzilecek. Ben hapse girersem daha ¢ok Uzilecek. Ne dedi annem?
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‘Beni iizme oglum. Kendi giiciinii ve aklin1 kullan’. Evet. Akilli ve
itidalli olmaliyim. Annem tiziilmemeli. Sonra kim bakar ona? Kim
bakar Sunama? Kim bakar daha memedeki Giil Pinarima?

Kamyon kapiya yanastiginda, Ozcanin hismindan korkan ev
ahalisi yalvaran nazarlarla kapilara {igiistiiler. Aralarinda karisiyla
ayr1 evde oturan, Celalin erkek kardesi Cevat ta vardi. Higbirinin
yuzlerini gérmek istemeyen Ozcan, kararli adimlarla aralarindan
gecip Sunanin boynuna sarildi. G6z kapaklar1 sismis, gozleri kan
¢anagina donmiistii zavallinin.

-Odanda kendine ait esyalarim topla kardesim. Koyilimiize,
anamiza gidiyoruz. Cocugunu da besigine koy, ver bana.

Kaynanadan bir vaveyla koptu. Cevat, ¢ocugu sepetiyle
gdtiiren Ozcanin 6niinii kesmek istedi.

-Bizi torunumuzdan ayirma, ne olur!

Ozcanin gozleri yerinden ugradi. Kat1 bir sesle bagardi
hepsine.

- Anasiz ¢ocugu ne yapacaksiniz? Torununuz kiymetliyse
anasina sahibolsaydiniz. Bir gun olsun teselli etseydiniz. Size mi
verdik bu kiz1 biz? Hani, kocasi nerde? Kardesimin sugu ne?
Benden aldi, gelip erkekce bana sdyleseydi.

Sonra gozleri kisildi, viicudunun biitiin adaleleri yay gibi
gerildi Ozcanin. Dislerini sikarak, mirildanir gibi, sert ve kararli
konustu.

-Birinizin canmi cehenneme gondermiyorsam, o benim
biiyiik goniillii Anneme dua edin. Hem de yasayabildiginiz kadar.

Biliyorlardi, taniyorlardi  Ozcani.  Soluklarmi  bile
duyurmamaga calisarak, birer kdseye ¢ekildiler, sessizce.

-Kamyon Erenkdye gelinceye kadar i¢ini doktii, gdzyaslarini
doktii kardesinin omzuna Suna.
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SUNAM

Vefa 6rnegimsin, sevdigim bacim.
Sinemde kolyemsin, basimda tacim.
Omriimce sevgine, sana muhtacim.
Canimsin kanimsin, giil yiizlii Sunam.

En tath yiikiimsiin, bir 0mur boyu.
Erenkoy cicegi, Kayisdag suyu.
Sabah melteminin o tatl huyu.
Canimsin kanimsin, giil ylizlii Sunam.

Seni hayal eder, ¢cocuk olurum.
Papatya tarlamda seni bulurum.
Kavga doviis eder de zevk alirim.
Canimsin kanimsin, giil yiizlii Sunam.

Hadi gel, beraber kuzu giidelim.

Incir toplamaya, kdye gidelim.

Senin, benim diye, kavga edelim.
Canimsin kanimsin, giil yilizlii Sunam.

Cocukluk yillar1, ne ¢abuk gecti!..
Seneler pespese, kus gibi uctu.
Kahrolasi felek, hep bizi secti.
Canimsin kanimsin, giil yiizlii Sunam.

Sana mutluluklar, yeni yasinda.
Saadet giinesi dogsun basinda.

Bahar olsun senin, yazin, kisin da
Canimsin kanimsin, giil yiizlii Sunam..

O.Korkut
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DONUS ARAYISI

Yazdig1 senaryoya gore, Uludagda giinlerini giin eden damat
Celal, kizzim1 ve karisim baba evinin karanlik arka odasinda
beklerler {imidini yitirmenin, karisinin onurunun ve Ozcanin
kararliliginin sagskinligini atabildigi an, ¢areler aramaga basladi.
Aracilar, ricacilar, yalvarmalar...

-Aman yapmayin, genglik bu, bir hata etmis pisman olmus.
Bir daha olmaz.

-Olmaz, diyordu Ozcan. Benim kardesim, bir daha o eve
gitmeyecek. O ilgisiz ve merhametsiz aileye donmeyecek.

Celali alip getirdiler. Kar1 koca arasina girmek istemiyordu
Ozcan ama, erkek adam evlenince karisina ayri bir ev agmaliydi.
Biitcesi uygun degilmis Celalin? Onun da kolay1 vardi.

-Gel kardesim, dedi Ozcan. Bizim evin iist kati size ait.
Oturun gule gule.

Bir zaman oturdular. Eski nes’eli giinlerine donmeye
basladilar. Giil Pinar, anneanne Miijganin ve day1 Ozcanin baslica
mesgale ve eglencesi olmustu. Gece babasi rahat uyusun, isine
uykusuz gitmesin diye, odalarma bile vermiyorlardi g¢ocugu.
Ozcanin en biiyiik zevki, gece yarist uyanan Pinari tanburu ile
uyutmakti. O da Oyle alismisti ki; dayisinin gazino doniisiinde
calar saat gibi uyaniyordu.

Celal, sikintili ve miiskiil bir tavirla geldi birgiin. Calistirdigi
makinalarda sdz hakki olan babasi,

-Ya karin1 bize, geriye getirirsin, ya isinden olursun, demis.

Sonra da noterden protestosunu ¢ekmis. Ozcan, yine oturdu
Celalin karsisina.

-Ben borglanayim, ben alayim sana iki tezgah. Kendi isinin
kendin sahibi ol. Durumunu diizeltince karini, ¢ocugunu da al
istedigin yerde oturun. Evimiz, hepimizin evi. Basimizin iistiinde
yerin var.

Iki arada bir siire bocalayan Celal, coluk ¢ocuk sahibi olmus
bir aile erkeginin  hiikimranlik  kurallarin1  kendinde
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uygulayamanin aczini ortaya koydu. Tek bagina babasinin evine ve
babasinin tezgahlarmin basina dondii. Ozcan ve Miijgan, karis1 ve
¢ocugu i¢in bir anlik  miicadeleye girme cesaretini bile
gosteremeyen bu zayif ana baba kuzusuna nasil vermislerdi, giil
gibi, fidan gibi kiz1? Yillarca bunu diisiiniip, konusup, aman aman
istekli bir evlilik yapmayan Suna icin tGzlleceklerdi.

Suna, bir daha evlenmek mi? Hayat boyu istemem demis,
evlenmemisti de. Ben anamla, isimle evliyim diyerek, bu defa
sigorta sirketinde daha iyi bir memuriyetle géreve baslamisti. Giil
Piarin bakimi da Anneanne Mijjgana kalmist1.

ERENKOYLU SUNAM

Arkama doniip de baktigim anda,

Gozlerimden neler, neler gegiyor..
Cocuklugum bari, dursa bir yanda.
Karmasik hayaller, bir bir uguyor.

Ruhumda yasayan tiim sevgilerde,
Annemi, Babami hatirliyorum.
Mutlu bes kardestik, biz o giinlerde.
Erenkdy, bir cennetti, biliyorum.

Sevda gullerimiz bir bir solarken,
Gilisen gozlere, golgeler girdi.
Yesil bahcelere seller dolarken,
Her firtina koca bir cam devirdi..

Ne Erenkdy kaldi, simdi, ne camlar.
Ne o sevdalari bilen biri var.

O los sokaklarda, pembe aksamlar,
Nerde o bilbuller, nerde o bahar?.
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Bir sen varsin simdi, sevgili Sunam.
Elimde tuttugum, bir tek dalim sen.
Bes kardesim, Babam, cefakdar Anam,
Ugsuz bir denizde, sevgi salim sen..

Biitiin agklarimdan sende birsey var.
Ruhumda bir gonca solmayan, Sunam.
Ister bahar olsun, ister sonbahar.

Bin sevdayla yeri dolmayan Sunam..

O.Korkut

Ozcanin miizik hayatinda ismini duyurmasi, komsularin ve
kizlarmin ilgisini ¢ekiyordu. Gelen aracilarin tekliflerini ogluna
aktaran Mijgan, evlilik i¢in pek miisbet cevaplar alamiyordu. Ufak
tefek maceralar1 veya asklari ile yetiniyordu simdilik Ozcan.
Kadimim olabilir diye diisiindtigii bir se¢imi de simdilik yoktu.
Hepsinin kusurlu taraflar1 kisa zamanda ortaya ¢ikiyordu. O, basta
sadakat, saygiyla biitiinlesen bir sevgi artyordu.

Gece yarilar1 sahneden inip Erenkdye doniis, zor ve macerali
oluyordu. Bir iki kere son vapuru kacgirdiginda, hem annesi hem
kendisi Uiziilmisti. Sunaya da zor geliyordu bu gidis gelisler.
Konusup karar verdiler. Cihangirde aydinlik giizel bir daireye
tagindilar. Erenkoydeki ev de tamamu ile kiraya verildi.

Ozcan, gece hayatinda insanlari daha iyi tanima firsati
buluyordu. Hele birlikte oldugu kadinlari. Cevresi hergiin
genisliyor, dostlar1 da bir o kadar artiyordu. Benim diyebilecegi
kadinin bir glin mutlak karsisina ¢ikacagina inanityordu. Yalan
dolu beraberlikler, onun diirtist yasam anlayisiyla bagdasmiyordu.

Bir grup, kargisindaki masaya oturmuslardi o aksam.
Iclerindeki yalmz bir kadin dikkatini ¢ekmisti Ozcanm. Giizel
yiizii, simsiyah saclari, siyah gozleri, endamm kadar hareketleri de
nazik ve cezbediciydi. O da zaman zaman bakislarii Ozcandan
ayiramiyordu. Aralikli birka¢ gece gelisin nedenini anlamamak
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olamazdi. Bakislardan dogan yakinlik, kisa silirede arkadasliga
doniistii. Bulusmalar, gezmeler, agik yiirekle dertlesmeler. Hersey
daha sicak, daha candan, dobra dobra bir insan Ayten.. Esinden
ayrilmis. Aile efradi Ankaranin koklillerinden, soylularindan. Bir
de kiiciik oglu var. Thanet gdrmiisti ¢ok erken evlendigi
kocasindan. Haketmedigine katlanamamusti. Suna, affetmisti
katlanmisti da ne olmustu? Hakliydi belki Ayten. Dobra kadindi.
Yalani, politikas1 yoktu. Gilinler, aylar gectikce daha da iyi
anliyordu insan biribirini. Bir yili askin beraberdiler. Ozcan
evlenmeyi geciriyordu iginden ama reddedilmeye de gelemezdi.
Hayatta kimse gururu ile oynayamazdi. Gergekten seviyorsa o da
kabul eder veya bu beraberlik tamamen biter, diye diisiindii.

Magka parkinin oniinde, denize bakan nefis ve meshur Sark
Bahgesine gotirdi Ayteni.

-Ya evlenelim, ya bu is bugiin burada bitsin, dedi..

Sagkinligi gecen Ayten, zaman istemeyi denedi ama
olamayacagin biliyor, Ozcani iyi taniyordu.

Anne Miijganin karsisinda, denizin i¢ine bakan harika bir
cat1 katim tuttular. Ayten, Ozcanin umdugundan vefakar ¢ikmist1.
Gece gazino ve konser doniislerini, sabaha kars1 da olsa bekliyor,
cayini, sofrasini hazirliyor, annesinin evindeki aligkanlik ve
titizliklerine aksatmadan cevap veriyor, bir omir bodyle de
gotlirecekti. Annesinin ve kardeslerinin herseyden onde geldigini
cok iyi biliyor, o da ayn1 saygi ve sevgiyi gosteriyordu onlara.

YORGUN ANNE

Yasadig1 yillarin i¢inde tath giinleri pek az olan Miijgan,
yast elliyi heniiz gegmesine ragmen ¢ok yorgun diismiis ve ¢ektigi
acilar yillar sonra viicudunda seker emarelerine doniigmiistii. Kalp,
yorgun diismiistii. Ailenin her ferdi artik onun tistiine titriyordu. O
bir dmur herkes icin elinden geleni, hi¢bir annenin yapamayacagi
kadar yapmis, kosamayacagi kadar kosmus, yorulmustu. Giil Pinar
onun evdeki tek eglencesiydi. Arada bir de Bakirkdye, Biilente
gotiiriilityordu. Doktorlar, {iziilmesin, yorulmasin diyorlardi.
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Ozcanin kiz1 dogdugunda gok sevindi;

-Bari en kiigiik oglumun miirvetini gordiim. Allaha siikiirler
olsun. Ismi Ttir olsun, dedi.

Herkesin bir araya gelip, onunla yemesi i¢cmesi ayri bir
bayram oluyordu. Gozlerinin ic¢i gulliyordu o zamanlar. Hele
Ozcan da tanburunu alip sdylemeye baslayinca, o minik giizel
ellerini kavusturur, ¢it ¢ikarmasinlar diye kasi goziiyle etrafi ikaz
ederek, husu i¢inde zevkle dinler, bazan da o icli giizel sesiyle
eslik ederdi. Musiki onun tek zevki ve tesellisiydi.

Radyoda Ozcanin ismini ve tanburunu duydugu zamanlar en
mutlu anlarim yasar, herkesi susmaga, dinlemeye davet eder ve
ogluyla gururlanirdi.

Ozcan, bayram, kandil, anneler giiniinde ona aldig1 manidar
hediyeler yaninda bir de siir veya yeni bir sarki ile onun gonliinii
baska tiirlii almasini bilir, ablalarini Adeta kiskandirirdi. Ozcanin
dis goriiniimii kadar, i¢ alemi, huy ve karakterleri de ¢ok benzedigi
i¢in, ana ogul biribirlerine ¢ok diiskiin ve bagliydilar. Ozcana
annesi i¢in sevgi sozciigii az gelir;

-Ben, annemi sevmek degil, taparim derdi.

Ozcan, evlenmis ¢ocuk sahibi olmus ama, Miijgan icin her
zaman en kiiciik oglu ve ¢ocuk olarak kalmisti, 6yle kalacakti.

-Camu kapayin, c¢ocuk iisiimesin. Cocugun karni agtir,
yemek hazirlayin. Aman, ellerini incitecek isler yaptirmayin, onlar
muzisyen elidir, demelerini , aile ve etraf her zaman hos karsilardu.
Ne yapsin di, gileli ana? Biitiin kaybettiklerinin sevgisini bir tek
erkegi, oglu Ozcan iizerinde toplanusti. Goziiniin bebegindeki o
sefkat ve merhametli bakis1 anlayanlar elbette ona hak verirlerdi.

Ozcanin, anneler giinii, dogum giinli gibi 6nemli giinlerde
yazdigi siirleri dinlemek, Miijganin en biiyiik zevkiydi.
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DUSUNUYORUM ANNE

Bes kardestik bir zaman, ticii erkek, iki kiz.
Mutlu bir yuvadaydik, annemizle babamiz.
Terenniim ediyorduk, her gece bagka fasil.
Musiki agki ile dolmustuk, yapayalniz.

Bazen uykularimda, annemle pianosu.
Bazen de ellerinde keman, tatl sesi,

‘Hala kanayan’ diye, mahurdan calar, soyler,
[14hi nagmelerle mestederdi, herkesi.

Tekne kazintisiydi, benim evdeki adim.

O tatl riiyalarda yiiriirken, adim adim.

Bir kabus ¢oktii, derken, yuvamizin {istiine
Ve bir 6mrii sen, anne, yalniz bize harcadin.

Bir yandan ben biyudim, bir yandan géziimde sen.
Kendimi tanidik¢a, baktim ki; 6ziim de sen.

Bir ilahi agk ile, gonliimde dile geldin.

Caldigim tanbur da sen, sarkimda soziim de sen.

Cennet cennet dediler, senin gdziinde gordim.
Hari, melek dediler, senin yuzunde gordim.
Yalan bir riiya imis, su alem icre hersey.

En tatli riiyalar1, senin dizinde gordiim.

Sana baktim kendimi, kendimde seni gordiim.
Aynada saglarimi taradim, seni 6rdiim.

En giizel sey diinyada, benim annem diyerek,
Kucak actim kirk ii¢ y1l, bagrimda seni sardim.
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Mehtab1 karsisina alip da siir yazan.
Gurubun renklerini, firga boyayla ¢izen,
Acep seni gorseydi, nasil tasvir ederdi?
Yetermiydi acaba, elindeki o diizen?

Diisiliniiyorum anne; bir giin olur cosarsa,
Hele bir giin bendini ¢igneyip de tasarsa,
Gonliimiin dar geldigi bu askindan bir damla.
Sasarim, bu kainat bogulmay1p, yasarsa...

O.Korkut

BiR VARMIS, BIR YOKMUS.
Gonliimce oturup, soyle diisiindiim,
Yillarin ardinda kalan giinleri.
Hayal alemine, birden tasindim,
Elimle tutacak gibi, diinleri.

O zaman mevsimler, hepsi bahardi.
Karanlik degildi, geceler boyle.
Dillerde tiikenmez, sarkilar vardi.
Erilmez degildi ylceler boyle.

Nes’eydi, umuttu, hayat sadece.
Sevilmek de vardi, sevmek de vardi.
Adalar gbz kirpar, dyle her gece,
Erenkdy sahili, ona yanardi.

Konu komsu degil, akraba idik.

Bir bardaktan icer, bir kaptan yerdik.
Butiin insanlarla bir teb’a idik.
Gulerken, aglarken, hep beraberdik.
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Alinca kemani, annem eline,
Fasl1 dlem bile, bagka olurdu.
Hele biilbiil, bakmaz aciz haline
Otecek dil bulamaz, kahrolurdu.

Erenkdyden kalan rlyalarla ben,
Kartal’da sabahi ettim bu gece.
Caresiz bir hasret, gonlimde titen.
Bir varmis, bir yokmus hayat sadece..

O.Korkut

Ozcan, sahne hayatinda (1959)
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Biribirinden biiyilk ve unutulmayan acilarin yasandigi
Erenkdye donmek, artik diisiiniilmiiyordu. Zaten son kiracilar da
kalabalik bir yugoslav aile olup, kendilerine gére boliimlere ayirip,
tahrib ettikleri evi satmasi i¢cin Mijjgana yalvarip duruyorlardi.
Sonunda ev satildi. Yeni binalarin insa edildigi Findikzadede bir
teras kati alindi. Besinci kat, yiiksekti ama Miijgan dyle istemisti.

-Ben, terasa ¢igekler koyar, Erenkoyii hatirlarim, diyordu.

Gil Pmnar da orada okula basladi. Suna sabah erken ise
gidiyor, Giil Pinar1 da okula gotiiriip getirmek, yine anne Miijgana
diigiityordu. Cocuklarina yaptigi gibi, ona da hem annelik, hem
babalik yapiyordu. Babasi Celal, haftada, onbeste bir iki saat kizin1
gormege geliyor, mahkeme yoluyla baglanan nafakasini bile
aylarca geciktirdigi oluyordu. Miijgan, yillar gegtikce ¢ikip indigi
merdivenlerin kendisini zorladigim1 farkediyor, kimseye birsey
belli etmemeye ¢alisiyordu.

KAZA

Ozcan, Izmir Fuarinin 1966 yilt konserlerini bitirmis, kizi
Itir ve Aytenle Cihangirdeki evlerine dénmiislerdi. 1k isi gidip
annelerinin elini 6pidp, goénlind almak oldu. Sonra Maksim
Gazinosundaki programina bagladi. Aytenin teyzesi Sadiye Hanim
ve esi Celal Bey, Camlicaya cikan yoldaki Ornek Baginda
yesillikler icinde bir evde oturuyorlardi. Cok sevdikleri Itir1 arada
bir bahgede oynasin, hava alsin diye alip, oraya gotiiriiyorlardi.

Ozcan, giindiiz matinesi igin gittigi Maksimden saat onsekiz
siralarinda eve dondii. 26-May1s-1966 ..

-Itir nerede? Diye sordu Aytene.

-Uykuya yatirdim, yatak odasina girme.

Birlikte caylarim1 igtiler, sohbet ettiler. Saat yediyi
geciyordu. Ozcan birden;

-Itir uyand galiba. Baba, diye bagardi, duymadinmi? Dedi..

-Git, bak dyleyse, kizin seni 6zlemistir.
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Ozcan, yatak odasmin kapismi agti. Itirin karyolast bostu!.
Sitemle doniip Aytene bakti. Ayten giiliimseyerek;

-Celal eniste geldi. Teyzem ¢ok Ozlemis, Itir1 Camlicaya
gotiirdii. Yarin biz de gider, alip geliriz kizimizi.

Ozcanmn i¢i burkuldu. Aytene birsey sdylemedi ama ‘en
azindan, gazino doniisi kizzmi goriirdiim, severdim, sonra
giderlerdi’ diye gecirdi i¢inden. Ozcanm ilk goz agristydi Itir.
Herseyden, herkesten bir baska diiskiindli ona. O da baska bir
giizel, bagka tirlii akilliydi. Tim san’atgilarin sevgilisiydi. Zeki
Miiren, Sevim Taniirek, Ozcanin saz arkadaslari,

-Ne olur Itinn getir, sevelim diye kulise ¢agarirlar, kucaktan
kucaga gezer,onlarla bilylik bir arkadas edasiyla sohbet ederdi.
Bagka tiirlii bir cazibe vardi ¢ocukta. Cici anne dedigi Sevim
Tantiirek, Avrupadan aldig1 giysiler ve oyuncaklarla onu ziyarete
gelir, saatlerce kucagindan birakmazdi.

Ozcan, hergiin kahvaltidan sonra kizimi alir, ya Cihangir
cocuk parkina, ya da Findikliya deniz kenarindaki parka giderlerdi.
Orada balik¢ilarla hasir nesir olmak, onlarla sohbet etmek de ¢ok
hosuna gidiyordu Itirin. Hele Musa amcanin ikram ettigi gazozu,
balike1 peykelerinin iistiinde oturup sandallar1 ve denizi seyrederek
icmek, Itirm en biiylik zevkiydi. Sonra baba kiz elele tutusur,
Cihangirin yiiksek basamakli yollara yoénelirler, merdivenlerde
babasinin kucagina veya omuzuna ¢ikar, sakalasarak, soyleserck
eve gelirler, bu gezinti ile istah1 acilan Itir, 6gle yemegini yer ve
uykusuna yatardi.

Saat ondokuz otuzu gdsteriyordu. Bifenin tizerindeki telefon
act ac1 caldi. Ozcan heyecanla firlayip ahizeyi aldi. Karsidaki
adam sordu:

-Ozcan bey misiniz?

-Evet.

-Itir isminde kii¢iik bir kiziniz var mi?

-Evet, ne oldu? Hayrola..

-Burasit Numune Hastahanesi. Ben, nobetci doktor Ahmet.
Kizmiz kiigiik bir kaza gecirdi, simdi burada.
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-Doktorcugum, liitfen dogru sdyleyin, yalvaririm..

-Telaslanmayin Ozcan Bey, dizlerinde bir iki siyrik var.

Ayten, kotii birsey oldugunu hissetmiscesine feryad etmeye
bagladi. Hastahaneye gelmek sanki asirlar siirdii. Kapida Celal
Eniste karsilad1 onlari.

-Tam kapimizin Oniinde dolmustan indik. Karsiya
gececekken, yukaridan bir askeri cip deli gibi geldi, ¢ocuga
vurdugu gibi elimden alip firlatt1.

Ucii kosar adim koridorlar1 gegiyorlardi. Karsidan bir asker,
bir polis gortindi. Polis;

-Babasi sizmisiniz, dedi. Ozcan,

-Vuran asker bu mu? Diye sordu.. Polis, evet dedi. Ozcan
polisin belindeki tabancayi ¢ekti aldi ve askeri kovalamaya
bagladi. Silah emniyette oldugundan ates almiyor, cildirmisg
durumdaki Ozcan, Allahtan bunu farketmiyordu. Birkag saniyelik
bu kovalamaca, Ozcanmn {istiine birka¢ kisinin atilipp mani
olmasiyla son buldu. Kosarak c¢iktiklar1 {ist katta bir odada Itir
komada yatiyordu. Hi¢ yarasi beresi yoktu ama doktor, icerden
kafatasinda acilma var diyordu. Ozcan, Ayten yatagin yanina
diziistii ¢okmiisler,

-Kizim, yavrum Itinm bak biz geldik, a¢ goziinii diye,
higkirarak yalvariyorlardi. Itir, sadece nefes aliyor, o masum
melek yiiziiyle, gozleri kapali derin bir ukudaydi.

-Ne olacak doktor?. Yavrumu kurtarin, diye bagariyordu
Ozcan.

-Beyin cerrahi lazim. Biri Adapazarina gitti, digeri Modada
oturuyor.

Adresi aldi Ozcan. Modada evi buldu. Icerden, doktorun
annesi oldugunu sdyleyen yasli kadin,

-Bilmiyorum, evde yok, diye atlatmaga calistyordu.

-Yavrum, biricik kizim komada ne olur teyzecigim, diye
yalvardi Ozcan. Kadin sonunda,

-Sinemaya gitti ama hangisi bilmem.
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Kadikdydeki her sinemanin kapisindan bir avazla igeri girip,
miidiirii bulup, 1siklar1 yaktirip anons yaptiran Ozcan, iigiincii
girdigi sinemanin balkon bdéliminde Doktoru  buldu. Daha
dogrusu, taniyanlar ‘burada, burada’ diye doktoru gosterdiler.

Filmi yarida birakan doktor, suratindan diisen bin parga
geldigi hastahanede, Itirin odasinda ti¢ dakika kadar kaldi ve ayni
suratla ¢cikip, yiiriidii gitti. Ozcan odadan igeri daldi. Girtlagina bir
delik acilip el pompasiyla sun’i hava verilen kizim1 goriince yere
yigilip, ellerini ¢iplak yatan yavrusunun minik bedenine sardi.
Herseyin bittigini anlamisti. Yasamindaki tiim hayallerini iistline
kurdugu minik kizi, buz gibi ve nefes almadan yatiyordu.

Kalkti, kafasim1 rastgele beton duvarlara vurmaga basladu.
Bes yillik emek, sevgi, agk, cigerinin bir pargasi, belki bes
dakikalik bir ihmal veya gecikmeyle kopup gitmisti onun
diinyasindan.

Ayten, bileklerini, bogazin1 kesip intihara kalkistiginda
Ozcan, Findikli Camiinden hayatimin ilk agki, herseyim dedigi
biricik kizinin cenazesini kaldiriyordu ertesi giin. Yirmibirinci giin
komadan ¢ikan Ayten ve Ozcanin kararan diinyalar1 artik yillarca
aydinlanamayacak, kalplerindeki evlat acisinin atesi, yillar sonra
bile kiillenemeyecekti.

Kazanin oldugu gece, act haberi herkes ¢ok ¢abuk
duymustu. Findikzadedeki Babaanne Miijgdnin heniiz haberi
yoktu. Ona kim, nasil haber verecekti? Yillarca gordiigii acilardan
ve c¢ektigi cilelerden sonra bir de torununun acisina nasil
katlanacakti? Bir bagkasindan duydugu an dayanabilirmiydi?
Sekeri vardi. Kalbi zaman zaman zorluyordu zaten. ‘Haberi
duydugu an yaninda olmaliyim.” Diye diisiindii Ozcan. Birlikte
paylasmamiglarmiydr her aciy1? Ana Ogul, bu da kaderleriydi
onlarin.

Sabaha kars1 kapida oglunu géren Miijgan, bu gelisin hic¢ de
hayra alamet olmadigimi anlamis, gozleri kan ¢anagina donmiis,
bogaz1 diigiimlenmis Ozcanin agzina bakiyor, ne ¢ikacak diye
yiiregi kiit kiit atiyordu.
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-Oglum, c¢ok koétii goriiniiyorsun. Soyle lutfen, ne oldu sana
boyle?

-Annecigim, annecigim benim, Itirnm1 kaybettim.

-Nasil, ne demek 0?

-Araba kazasi annecigim, dedi ve dizlerine kapandi
annesinin..

-Bu da m1 gelecekti basima? Aman Ya Rabbim. Bugiinleri
bu acilart da m1 gorecektim ben? diye feryad edip dovindrken,
gdzyaslariyla 1slanan Ozcanin basimi sevip, oksuyor,

-Vah benim ¢ileli oglum, vah kadersiz torunum Itirim diye,
bogulurcasina hickiriyordu.

Deli Demir namiyla maruf askerin, deli gibi kullandigi
askeri ciple sebep oldugu Itirin 6liimd, tum aileyi émir boyu
bitmeyecek bir yasa bogarken, ‘Kazaya biz sebep olduk.’
Uziintustne dayanamayan Sadiye Teyze de giizel yuzi kadar guzel
olan kalbindeki bu azaba dayanamamus, alti ay sonra yiiksek
tansiyonun sebep oldugu beyin kanamasindan, ayni hastahanede
geng yasta hayata gozlerini yummustu.

Ozcan, bu acinin soku ile bir daha dayanamam korkusundan
cocuk istemiyordu. Iki y1l sonra Allah ona bir miikafat olarak,
Itirin ikizi gibi bir kiz verdi. Yillar boyu gozii yashi gecen
gecelerinin, Itirin kabrindeki giiliin yapraklarinda gece olusan su
damlaciklar ile ilahi baglantisi olduguna inanan Ozcan, yeni
dogan kizina (Gecenin nemiyle giil yapraklarinda olusan su
damlasi) anlamina gelen SEBNEM adin1 verdi.

KOYE DONUS

Mijjganin sekeri ve kalbi zorluyordu. Doktor, bes kat inip
ctkmanin yorucu ve tehlikeli oldugunu soylityordu. Findikzade, ilk
kuruldugu giinlerden ¢ok farkli olmaga baslamigti. Apartmanlar
biribiri istiine yigiliyordu. Giiriltii, trafik, insanlar ¢ogalmusti.
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Miijgan, ‘Yine karsi tarafa, sakin bir yere gecsem. Hem de ata
topragim.’ diye diistiniiyordu.

Ailece ev aranmaga baslandi. Findikzadedeki cati kati
satildi. Goztepede, nispeten sakin bir sokakta giris kat1 bir daireye
tasindilar.

Eskiden degisik konularda sarkilar besteleyen Ozcan, 1966
yilindaki act olaydan sonra tiim sarkilarinda kiz1 Itira olan
hasretini ve dayanilmaz acisimi dile getirmeye calisiyor, sanki o
sarkilarla kizinin mavevi varligina, ruhuna ulasiyordu.

Hangi aksam giin batar da gozlerimden yas dokiilmez?
Herkes uykuya yatar da bu boynum nasil bikilmez?
Ya Rab, benim giinahim ne? Verdin derdi dert {istiine.
Ben severken, sen alirsan, diinyam doner cehenneme.

Cok mu giildii sanki bahtim? Oldu mu sarayim tahtim?
Sevdigime neydi kastin? Bu boynum nasil biikiilmez?
Ya Rab, benim .........

Gunler, aylar, yillar, acistyla tathisiyla biribirini kovalarken
Miijganin, koca, evlatlar ve torun acisiyla yiiklii bedeni de bir
yandan seker hastaligi nedeniyle sarsiliyordu. Geceleri yattiginda
dualar edip, elinde kalanlara siikiirle bagka aci gostermemesi igin
Allaha yalvariyordu. Hayatta kalanlar ise, ailenin tek biiyiigi, tek
yadigar diyerek, onu incitmeden el {istiinde tutmaga ¢alisiyorlardi.
Onu en mutlu eden sey de evlatlar1 ve torunlari tarafindan ¢ok
sevildigini bilmesiydi. Mahalle sakinleri, hergiin ziyaretine gelir,
hatirn1 sorarlardi. Mabhallenin ¢ocuklart hergiin ya balkonun
kenarina sira sira dizilirler, ya da eve, onun hi¢ bozulmayan minik
ve giizel ellerini 6pmeye gelirlerdi. Bazan yalvarip, zorla biraz
piano c¢almasin isterler, ellerinin uyusmasina aldirmadan onlart
mutlu etmeye ¢alisirdi. Kendisi ¢ok ¢ile ¢ekmis olmasina ragmen,
etrafina giilen gdzbebekleriyle mutluluk dagatmaya calisir ve zevk
alird1. Cocuklar ona bir siirii isim takiyorlar ve biribirileriyle sevgi
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yarisina giriyorlardi. Kiminin cici annesi, kiminin bllyuk annesi,
tonton teyzesiydi. En onemlisi, onlarin yasina inip, onlarla sohbet
etmesi, sabir ve tath dille onlar1 egitmesiydi. Sabir, onun en biiyiik
ilactydi. Kendi ¢ocuklarin1 da dyle egitmis, Oyle biiyiitmiistii.
Dayak degil, ¢cocuklara sert dille konusmaya, bagarmaya karsiydi.
Kulagmi cekmeden alti gocuk biiyiitmiisti. ‘Once biiyiikler
konusur.” Teorisi, onun icin anlamsiz ve gegersizdi. Once
cocuklart sonuna kadar dinler, ¢cocugun adam yerine konulup,
dinlenildigine inanmasini saglar, sonra sakin ve etkili bir dille
kendisi neyin dogru, neyin yanlis oldugunu g¢ocuga anlatirdi.
Evinde huzursuzlugu olan, kapisini calar, derdini agar, fikir
sorardi. Bu vyiizden yakimnlari bir adin1 da ‘Dert dinleyen
anlaminda’ Marko Pasa takmuslardi. Fikirleri de yabana atilacak
cinsten degildi. Cok yuvayr yikilmaktan, c¢ocuklarini sefil
olmaktan kurtarmisti. Dedi kodu yapanlara c¢ok kizar, hemen
agizlarin kapatirdi. Cigekleri ve hayvanlar ¢ok severdi. Maddiyat
ve liks ona birsey ifade etmezdi. Fakir zengin, giizel cirkin
demeden insanlar1 ruh yapisiyla degerlendirirdi. Liizumsuz ve
kalabalik agizla konugmayi hi¢ sevmez, 6z, kisa ve gercek
konusulmasini isterdi. Cocuklarina bile isteklerini bir kere soyler,
ikinci defa tekrarlamazdi. Hayatta hicbir arkadasi veya
komsusuyla, yiiksek sesle miinakasa ettigini kimse duymamuis,
gormemisti. Yirmialti yillik evliliginde kendi ¢ocuklar1 bile,
birgiin kocastyla miinakasasini gérmediler.

Miijgana gore, sevginin temeli saygi idi. insanlar biribirine
karst saygili davranirlarsa, sevgi kendiliginden dogardi. Sevgi de
‘Ben seni ¢ok seviyorum.” demekle degil, yapilan hareketlerle
ispat edilebilecek birseydi. Derdini anlatan herkese; ‘Sakin isyan
etmeyin, beteri vardir.” der, kendi acilarindan veya bagkalarindan
ornek gosterip, onlari teselli ederdi.

Temizlik konusunda da ¢ok titizdi. Insamin duygu ve
diisiinceleri kadar, viicudu ve giysileri de temiz olmaliydi. Yemek
yenecek bir masanin veya c¢ay sofrasinin tertibi de ¢ok dnemliydi.
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Omriinde igki ve sigaray1 agzma siirmemis, tadmni bilmezdi.
Icenleri de tenkit etmiyecek kadar modern bir hosgoriiye sahipti.
Yalniz ¢ok sevdigi oglu Ozcana,

-Giizel sesin var, su sigaray1 biraksan evladim, diye soze
baglar ve oglu liziiliir mii, acabasiyla konuyu degistiriverirdi.

Kendi, tizildiigi seyleri kimseye sdylemez, icinde saklar,
hic kimseyi tizmek istemezdi. Kaybettikleri yakinlarinin dogum
giinleri, 6liim gilinleri hi¢ aklindan ¢ikmaz, herkes cekilip yattiktan
sonra odasina ¢ekilir, kendi kendine gézyaslarin1 doker, Kur’anini
okur duasimi ederdi. Cocuklarinin, gecmisi diisiinmeden,
Uzilmeden yasamalari i¢in ne miimkiinse yapar, onlara hep mutlu
goriinmeye ¢alisirdi.

ANNEM’IN DOGUSU

1978 mayisinin ilk pazarma, yani anneler giiniine dort bes
giin kalmisti. Aile, bayram, kandil, dogum giinleri muhakkak
Goztepede anne Miijgdnin evinde toplanir, herkes kendince bir
hediye bir siirprizle annelerinin gonliinii almaga c¢ahgirdi. Ozcan,
sembolik hediyelerine ilaveten, yazdigi siirleriyle de annenin
hassas kalbine girerdi. Anne tim mutlulugunu dile getirse de
Ozcan, kendi yaptiklartyla mutlu olamayacak kadar ¢ok seviyordu
annesini.

Bir haftadir kafas1 karmakarigikti.

-Oyle bir sey yapmaliyim ki, benim anne sevgimin herkesten
cok, herkesten farkli oldugunu herkes duysun, herkes bilsin.

Gazinodan geliyor, ¢aydanligi masaya koyuyor, diisiiniiyor,
yaziyor. Olmadi, yirtip atiyor. Bugiine kadar yazdiklarindan farkl
olmali. Bir gece, iki gece, ii¢ gece... Birden aklina geldi. Bunca
yillik miizik hayatinda Anneye ithafen yazilmis bir tek sarkiya
rastlamamigti. Onlarca sarki bestelemis ama bugiine kadar hig
aklina gelmemisti. Kaybettigi kizi i¢in yillarca sarkilar yazmaisti.
Simdi yashi annesinin mutlulugu ve yasamasi i¢in dualarim
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yansitan bir sarki yazabilirdi. Annesine olan benzersiz sevgisini
anlatabilecek guzel sozler ve glzel melodileri beyninde
canlandirirken, ¢ocuklugunu hatirlamaya ¢alisti. Hani Boluda,
arttk kendisini bilmeye bagladigi ¢agda, annesinin keman
nagmeleri ve tatl sesinden ninni dinlemeden uyuyamadigi giinleri.
Gozlerini kapiyor, o giinlere gidiyor, kulaginda annesinin ninnisi
ve kemaninin sesi. Bir yandan elinde kalem, nota kdgadina s6z ve
melodileri siralamaga basliyor..

Kulagimdan gitmiyor ninni sesin.
Icimdesin, igimden derindesin.
Gordiigiim herseyde, sevdigimdesin.
Anlatilmaz, dyle giizel birseysin.

GOzlmin ndru annem
Omriimiin giinesi annem

Su kalbimin atesi annem
Ayirmasin seni Allah benden.

Sana versem émrimdi, yetmez bile.
Senin igin gekilir cile bile

Yok esin emsalin diinyada bile
Anlatilmaz, dyle giizel birseysin.

GOzUmin ndru annem
Omrimin. ........

Goniil ve Suna aldiklar hediyeleri gosterirken,

-Bak Anne, bu seferki anneler giiniinde biz Ozcani gectik
diye, espri yapiyorlardi.

-Allah bilir, Oglumun ziyareti benim i¢in en biiyiik armagan.
O getirdigin teypte ne var evladim?

Ozcan teybi galistirip, anneye hitaben yaptigi konusmanin
ardindan tanburuyla okudugu ANNEM sarkisini dinletirken,

141



herkesin gozleri dolu dolu olmustu. Miijgan, minik giizel ellerini
zarafetle biribirine kavusturmus, goézlerini yerde bir noktaya
dikmis, nefes almadan dinliyordu. Sarki bitiyor, ‘Ayirmasin seni
Allah benden.’

[k ses Miijgandan ¢ikiyor.

-Amin yavrum. Allah hi¢birimizi ayirmasin.

Ve ilave ediyor.

-Bu sarki benim mevlidimdir. Oliirsem de goziim agik
gitmeyecek. Herkes beni bu sarkiyla hatirlasin. Biitiin annelere de
armagan olsun. Benim hassas, duygulu oglum. Sana emeklerim
helal olsun.

Yasli gozlerini oglunun yanaklarinda gezdirirken,

-Bir daha cal oglum..

-Bir daha... Ve bir daha..

KRiZ

Ozcan, Ayten ve kizi Sebnemle kahvaltisini yapmuis, gay
sohbetini tamamlaylp Radyoya gitmeye hazirlanirken telefon
caldi. Aytenin konusmasindan, sabah sabah iyi bir haber olmadig1
belli oluyordu. Sunayla konustugunu anlayinca,

-Ver bana, diye telefonu ald1.

-Cabuk soyle ne oldu? Annem mi rahatsiz?

-Biraz kalbi sikisti, gelsen iyi olur.

Ayten elbiseyi takip hazirlanmist1 bile. Tamgaz, ugarcasina
gittikleri yol bitmek bilmiyordu.

Miijganin giizel dudaklart morarmis, gégsii patlayacak gibi
zorlanarak inip ¢ikiyordu. Halad isaretle, kasla gbzle iyiyim,
iizlilmeyin diye onlarn teselliye ¢alisiyordu. Doktorlarin acilen ve
yerinde miidahalesiyle biraz normale doéndiikten sonra odasina
yatirildl ve bas ucuna her ihtimale kars1 elektrosok cihazi getirildi
ve kalp atislarii gosteren monitdr baglandi. Monitorde kalp
ritmini gosteren 151k akimi ve ses diizeninde olabilecek bir
anormallige karsi, aninda sok yapabilmek i¢in Ozcan, aletin iki
kolunu sabaha kadar elinde tutarak bekledi.
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Tehlikeli gece gecmisti, ancak, Miijgan bir buguk aylik
yatak tedavisinden sonra hastahaneden gikabilecekti.

Hastahanede Miijgdn1 sevmeyen yoktu. iki kiicik kiz
¢ocugu olan fakir bir hastabakici kadin vardi. Biiyiik kiz1 ilk okula
giden pek akilli, hassas ve giizel Miige. Her aksamiistii okul
doniisii annesine ugruyor ve hastahaneden beraberce evlerine
gidiyorlardi. Hastalarin hepsini ayr1 ayn ziyaret edip, ilgilenen bu
hassas, melek ruhlu kiz, Miijjganla da candan dost olmus, onu pek
sevmisti. Yaginin 6tesinde bir duygu ve incelikle yazdig siirlerini
Mijgdna okuyor, o da yattigi yerden onunla sohbet etmeye
bayiliyordu. Sevgi ve bagliliklart o kadar sicakti ki, Miigenin
gelisini gorenler;

-[lacin geldi Miijgan Hanim diye, takiliyorlardi.

Miige her gelisinde, elinde yol kenarlarindan topladig: bir iki
kir ¢igegi ile odaya giriyor, Miijgamin yanaklarindan opiiyor, kir
saclarini oksarken,

-O kadar masum ve glzel yuziniz var ki, hele bu minik
elleriniz, ayaklarimz ne kadar glizel. Siz benim BEBEK
ANNEMSINIZ diyordu..

Bu isim, Miijganin, diger hastalarin, doktor ve hemsirelerin
cok hosuna gitmisti. Artik herkes Miijgana ismiyle degil BEBEK
ANNE diye hitabediyordu.

Birgiin minik miige, beyaz bir kagada sardigi kir ¢igekleriyle
yine geldi Miijganin odasina..

-Bebek Annecigim. Sizi tanidigim giin ¢ok sevmis ve sizin
icin bir siir yazmigtim. Bugiine kadar cesaret edip okuyamadigim
siirimi liitfen, dinlermisiniz?

Hasta yataginda, bir an bu minik giizel kizin igten sevgisiyle
bugulanan gozleriyle giilmeye ¢alisan Miijgan;

-Dinlemez miyim, benim hassas yavrum. Hem de dikkat ve
blyik bir zevkle.
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Miige, citir ¢itir diksiyonu, kibar tavri ve duygulu sesiyle
okumaga basglad.

BEBEK ANNE

Diin tanistim, annemin hastanesinde,

Tath bir biiyilik anneyle.

Giilerek bakt1 goziime, nes’eyle.

Dagilmist1 yastigin iistiine giimiis saglari.

Etrafin1 sarmist1 torunlari.

Yatagindan yar kalkti,

Her birine giiliimseyerek bakti.

Bunu goriince, bir an tzaldim.

Buylk annemin yasamadigini diisiindiim.

Birden sevindim, taa icimden

Cagardi beni yanina,

Anladim, yeni bir biiyiilk anne buldum ben.

Opmek istedim, o bebek yiiziinden.

Icimden bir his ¢ikiverdi, derinden.

O anda hasta oldugunu diistindiim.

Neden? Birsey yapmak gelmiyor elimden.

Isterdim, biitiin giizellikleri getirmek yanima.

Onu iyilestirebilir miydi bunlar, acaba?

Kucak dolusu sevgiler sunsam ona..

Onu tanimak, biitiin dmriimce yeter bana.
Miige Akyalg¢in; 5-2-1981

-Madem senin buyik annen yok, bundan sonra ben senin
blyiik annenim, diye Migeyi kendine ¢ekip, hasta kalbinin Ustlne
bastiran Miijganla minik Miigenin dostluklari, oliime kadar
strecekti.

Simdi aileye yeni bir torun girmisti. Bayram, kandil, dogum
glinleri gibi aile toplantilarinda Miijganin evinde mutlak Mige de

144



oluyor, hediye ve benzeri seylerde Obiir torunlardan ayirt
edilmiyordu.

Hastahane cikisindan beri evde bir bebek ihtimami ve
sevgisiyle bakilan Mijgana, aile fertleri, diger komsular ve
cocuklart BEBEK ANNE ismini pek yakistirmislard: ve artik dyle
hitabediyorlardi. Yasi ne olursa olsun, ‘Bebek’ s6zii onun da
hosuna gitmiyor degildi.

1983 Yilinin son aylarinda, kendisinin ve ¢ocuklarmin tiim
ihtimamina ragmen Mijjganin ayaklari, bazan beline kadar su
toplayarak sisiyor, doktorlarin verdigi idrar soktirlct ilaglarla
inen bu sislikler zaman zaman yine de oluyordu. Aralik ay1
geldiginde, bir hastahane bakimui iyi olur dedi, doktorlar.

Numune hastahanesine yatirildi. Biitlin aile ve dostlar1 her
an yaninda olmak i¢in seferberdiler. Ayaklar, normalin iki {i¢ kat1
sismis ne yapsalar indiremiyorlardi. Derinin ¢ok yerlerinden
yaralar agilmis, sular siziyordu. Bir haftalik tedaviden sonra
hastahanede hi¢ birsey yapilamiyacagini soylediler. Bu kadar
diigkiin aile fertlerinin, evde ¢ok iyi ve ne sekilde bakacaklarini
anlatip, taburcu ettiler.

Ozcan, zaman zaman bozulan kalp ritmini takviye icin, eve
oksijen tiipii ve tertibatini, ayaklariin altina serip degistirmek i¢in
cuval dolusu bezleri aldi, yatagi islanmasin diye. Sisliklerden
tuvalete gidemeyen annesi rahat etsin diye, biiylik tahta koltugun
ortasina bir lazimlik oturttu.

Ozcan, Ayten, GOniil, Suna, Torunlar1 Pinar ve Sebnem,
herkes is veya okul durumuna ve saatlerine goére nobetteydi.
Gidisin iyi olmadigini hissediyorlar ama kimse birsey kondurmak
istemiyordu. Cok hassas ve titiz bir insan olan Mijgan,

-Oglum, insan eti agardir, size yikk oluyorum diye,
yakinirken, Ozcan;

-Canim annnecigim, sen alti tane dogurup, biiylitmiissiin.
Ikiser sene alttmiz1 temizleyip bezimizi yikasan, oniki sene eder,
diye onu teselli ederken, agarlasan viicuduna sarilip, yatagindan
indirip lazimhiga oturttugu annesinin sirtini ovuyor, oksuyor,
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seviyor, sonra 1lik sular ve pamuklarla altin1 temizleyip, yerine
yatirryordu. Bunlar1 yapmak Ozcana ve digerlerine biiyiik bir haz
veriyordu.

Neler yapmamisti diine kadar onlar icin, bu ufak tefek
gOriinimlii  biyilk gonilli anne. Sicacik kanatlarmi  hig
ayirmamusti ki tizerlerinden. Gozyaslarini igine akitip, giliiciikler
dagatmist1 onlara. Yetmis alt1 y1l ne biiyiik cesaret, sabir ve irade
ile goglslemisti hayati. Simdi onlar ne verebiliyorlardi
karsiliginda? Higbir sey.. Bdyle bir annenin hakkinin bir zerresini
6deyebilmek mimkinmuydi?

Siirler yaziyordu, destanlar yaziyordu annesine Ozcan.
Bagka ne yapabiliyordu? Allahin mucizesi i¢in dua ediyordu ama
ayak bagparmagindan baslayan morarmaya, hicbir doktor care
bulamiyordu. Kalp dayaniyor ama sirkiilasyon yapmaga yetmiyor
diyorlardi. 25-Subat-1984, yetmisbes yasini doldurup, yetmisaltiya
girisini de yatakta kutlamiglardi annelerinin. Bu dogum giiniinde
de bir siir yazmist1 Ozcan. ANNELER ASLA OLMEZ. Miijganin
istegi iizerine bu siir hemen cergevelenip, yataginin basucuna
asildi.

ANNELER ASLA OLMEZ

Kutlarim dogumunu, yetmisbes yil biterken.
Kalbimdeki bu ates, senin igin tiiterken.
Cinlayan kulagimda kemanin ve sen varken,
Bil ki, diinya durdukga, anneler asla 6Imez.

‘Annem’ diye sarkilar sdylenip, calinirken,
Sizlayan ayaklarin, baslara alinirken.
Kébeyi hac misali, sen tavaf olunurken,

Bil ki, diinya durdukca, anneler asla 6Imez.
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Gogstimdeki nefessin, diismana siper gibi.
Secdeye varmis giines, ellerin oper gibi.
Bereket denen yagmur, alnindaki ter gibi.
Bil ki, diinya durdukga, anneler asla 6lmez.

Ta be sabah emzirip, cocugunu sallayan.
Var m1, yok mu demeden, okuluna yollayan.
Kizini gelin edip, duvagini pullayan.

Bil ki, dlinya durdukga, anneler asla 6lmez.

Asker edip oglunu, cepheye gonderirse.
Goziin yasin as edip, zemzemdir sandirirsa.
Her sabah bir yetime, bir buse kondurursa.
Bil ki, dlinya durdukga, anneler asla 6lmez.

Sende tesell bulur, alemden cefa ¢eken.
Derdine deva bulur sende, gozyas1 doken.
Oyle bir sifasin ki, kalbimden nabza akan.
Bil ki, dlinya durdukga, anneler asla 6lmez.

Bana can veren sensin, varliginla, 6ziinle.

Ve bir tek gulen sensin, bana, kalpten gozinle.
Destanlar yazdim sana, sarkim, s6ziim, sazimla.
Bil ki, diinya durdukga, anneler asla 6Imez.

25-Subat-1984, cumartesi

(Son dogum giiniinde)
Tanbdri, Ozcan Korkut
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Mdijgan, hald herseyle ilgilendigini, hayatta oldugunu
gostermek ve c¢ocuklarin1 ilizmemek igin, biitlin gayretini
kullantyordu. Arada vasiyet ve nasihatlerinden de geri
durmuyordu.

-Karaca Ahmeti severim, ¢iinki; orada ¢ocuklugumda
doyamadigim annem ve ilk kaybettigim yavrum Erclimentim
yatar.

Son iki ii¢ giin, dalip gittigi uykularinda,

-Geliyorum annecigim, seni ¢ok 6zledim, diye sayiklayip
duruyordu.

20-Mart-1984 gecesi, ayagindaki morluk dizine kadar
yayilmuis, viicudu ates gibi yamiyor ve artik zorlukla nefes alip
veriyordu.
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Doktor ve basucunda sessizce okuyan hocanin rica ve
ikazlar1 hi¢ ise yaramamus, Ozcan1 yanindan kimse ayiramamusti.
Yataginin yanina diz ¢okmiis, sol kolunu basinin altina koydugu
anneciginin yanagina, yanagin dayamis ve durmadan;

-Yanindayim annecigim. Seni seviyorum annecigim. Yalniz
degilsin, bak oglun yaninda diye durmadan, ara vermeden kulagina
fisildad1 durdu.

Derin bir nefes alan Bebek Anne Mijgan, tum nefesini
disartya verirken basi yana diistii. Ozcanmin arkasindan uzanan
birkag el, onu kollarindan tutarak ayaga kaldirdilar ve yiiriimesine
yardim ettiler.

-Bu sarki benim mevlidim. Sevenler bununla hatirlasinlar
beni, demisti.

Karaca Ahmet kabristanindaki ikinci adanin ortalarinda,
Omriiniin her anin1 evlatlar1 ve torunlarina veren bir anne yatar.

Z&lim ellerce zaman zaman hirpalanan kabrindeki tasina
yazilanlar, okuyanlara birsey anlatmaga ¢alisir.

BEBEK ANNE-LAMIA MUJGAN KORKUT
Kulagimdan gitmiyor ninni sesin
Icimdesin, igimden derindesin
Oglun-Ozcan Korkut

. Ayak ucunda, durmadan acan guller, ziyaretcilere onun
adina yine sefkat ve sevgi dagitir.

CANIM ANNEM,

Oliimiin de dogum kadar hak olduguna iman ettigim fani
dinyada hepimiz ve benim igin, zerresinin 6denmesi mimkin
olamayan haklarini helal etmeni Cenabi Hak yoluyla niyaz ederim.
Kendimi bildigim yastan itibaren Hz. Peygamberimizin (S.A.V.)
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‘Cennet, analarin ayaginin altindadir’” hadisi serifini
gonliime diistur ettim. Yine de hatam olmustur. Beni, hepimizi
affet. Allah senden, her zaman razi olsun.

Bana, helal yedirdin, helal igirdin, helal giydirdin. Iyi sdzler
sOyledin, daima iyi yolu gosterdin. Allah kalbimi biliyor ki; ben,
senin yolunda ve 6giitlerinin tutucusuyum.

Acim, seninle olana dek siirecek. En 6zledigim ve kimsede
bulamadigim, o merhamet dolu bakigin.

Kabrin nur, mekanin cennet olsun, Amin.. Ruhuna Fatiha..

Kiigiik oglun
Tanburi, OZCAN KORKUT

CANIM ANNEM

Mutluluk veriyordu senle, gonliime bahar.

Tek tesellim, diyordum, benim de bir annem var.
[k defa boyle ac1, sensiz gelen ilk bahar.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.

Basbasa verir senle, ne hiilyalar kurardik.

Her derde sifa ancak, birlik olur arardik.

Bir bakisla anlasir, ruhumuzu sarardik.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.

Kirkdokuz yil kolunda, sanki hig bitylimedim.
Sanki, birgiin ninnini duymadan uyumadim.
Oyle bir cigektin ki, kokuna doyamadim.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.
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Her veda edisimde, mini mini ellerin,
Sallanirdi balkonda, arasindan giillerin.
Isitirdim, arkamdan dua eder dillerin.

Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.

Anneler giinii diye, sana kosar gelirdim.
Gozlerin hep yollarda, beni bekler, bilirdim.
Ellerini, ylzlnd, 6per mutlu olurdum.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.

[k defa sensiz geldi, bu y1l anneler giinii.
Ellerim neden bombosg? Bir sarabilsem seni.
Arar yash gozlerim, mazide kalan diini.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.

GOnlim hig incinmedi, 6mriimce, tek kadindan.
Sifa buldum s6ziinden, ellerinden, adindan.
Katik ettim gonliime, gonliindeki tadindan.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.

Ziyaretgahim oldu, bir karig toprak simdi.
Gonliim, iistiine diisen, bir sar1 yaprak simdi.
Gozyasimla sulanan kabrin bir ugrak simdi.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem..

Bos yatagin ve odan tiirbe gibi, duruyor.

Hala o sicak sevgin benligimi sariyor.
Kulagimda sesin var, sanki beni artyor.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.
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Uziilme canim annem, iiziilme, giinler geger.
Daha kimbilir kimler, diinyaya konup gocer.
Sana bigen azrail, bana da kefen biger.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.

Sarkilar s6ylenecek adinla, dilden dile.
Biilbiiller 6gretecek, kabrinde agan giile.
Mum yakacak anneler, bagindaki kandile.
Ozliiyor seni kalbim, nerdesin? Canim annem.

‘Bebek Anne’ mezari nerde, diye soracak.

Bir murad almak icin, gelen gecen duracak.
Okunacak dualar, hepsi sana varacak.

Ciinki sen, cennet denen yerdesin, canim annem.

13-May1s-1984 Anneler guni
Tanbari, Ozcan Korkut
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