
 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                    
 
 
 
                                                         ÖZCAN KORKUT 



 2 

 
 
(Geçmiş zaman içinde Bolu’da yaşanmış bu hikâyeyi, 
sevgili torunlarım CEMRE ve EMRE için yazdım)   
 
                              PEHLİVAN                                                                                    

Çok yıllar önceydi.. Bolu’nun mevki sahibi ve o 
zamana göre okumuş sayılanlarından birkaç iş adamı 
arkadaş olmuşlar, kendi aralarında toplanır, bazen geziler 
tertipler, çoğu zaman da içkili meclislerde sohbet 
ederlerdi. Kimi sohbetlerinde aralarına aldıkları köylü 
Ali’yi de pek severlerdi. 

Ali hiç okumamıştı. Okuyamamıştı. Babası 
yaşlanmış, geçimlerini kıt kanaat sağladıkları bağa 
bahçeye ve hayvanlara bakamaz olmuştu. Ali’nin çabası 
olmasa, yaşlı ana baba açlıktan ölebilirdi. 

Bir çömlek yoğurt, birkaç köy yumurtasını 
heybesine koyan Ali şehre inip onları sattıktan sonra, 
okumuş arkadaşlarını arar, onları ziyaret ederdi. Onlar da 
çok sevdikleri Ali’yi arada bir akşam toplantılarına 
misafir ediyorlardı.  

Sohbetler tatlı tatlı sürerken, sonunda hepsi 
birbirine karşı bir üstünlük, fazla okumuşluk havasına 
girerlerdi. Ali okuyamamıştı ama köy kahvesinde 
sohbetlerin nasıl ölçülü ve saygılı yapıldığını çok iyi 
öğrenmişti. Okumuş insanları kendinden çok üstün diye 
düşünüyordu her zaman. Onları hep öyle görmek 
istiyordu. Fakat, okumuş canciğer arkadaşların 
birbirilerine olan tafralarına bir anlam veremiyordu. 
Arada bir söze girmek ister; 

-Sen sus. Sen câhilsin. Sen köylüsün, gibi sözlerle 
hemen önü kesilirdi. 
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Okumuşların önünde fazla gevezelik etmemeyi de 
öğretmişti ona ataları. İyi ama, Ali’nin birçok 
becerilerinden haberleri var mıydı onların? Bir gün birisi, 

-Senin tavuklar yavruladı mı Ali, diye sormuştu da 
Ali gülmekten kırılmıştı. 

Bunlar acaba inek sağmayı, koyun kırpmayı, 
harman savurmayı bilirler miydi? Tavuk, horoz, kaz, 
ördek bakmayı bilirler miydi? Hele hele Ali’nin Bolu 
dağlarından getirip büyüttüğü ayı yavrusu Pehlivan’la 
güreş tutmayı, onunla konuşmayı bilirler miydi? 

Ali, kendi yaptıklarını, kendi ürettiklerini 
düşündükçe içinden böbürleniyor ama yine de susmayı 
yeğliyordu. Ne de olsa onlar, fazladan kitap okumuşlardı. 
Gazete okumayı, yazı yazmayı biliyorlardı. 

Bir gün, yine toplandılar. Ali’yi de bırakmadılar. 
Ali, sohbetten sonra bir buçuk saat yol yürüyerek gece 
yarısı köye ulaşabiliyordu. Ama olsun. Okumuşların her 
toplantısında bir şeyler öğrenmekle bilgi dağarcığını 
geliştiriyordu. Onların okul anılarını dinlerken, kendisi 
okuldaymış gibi oluyordu. Arada bir de olsa iki lâf 
edebilmek, ona ayrı bir onur ve mutluluk veriyordu. 

Sohbet yine güzel başladı. Geçmişten anılar, iş 
hayatı, memleket meseleleri. Sonunda, kim fazla okudu, 
kim daha başarılı havaları esince, Ali söze girdi. 

-Ağalar... Güzel güzel konuşurken yine tadını 
kaçırdınız. Okumuşsanız okumuşsunuz. Bizim köyde 
büyükler “Okuyup adam olmak lâzım” derler. Okuyunca 
böyle mi adam olunuyor, deyince; 

-Sen sus köylü. Sen kara cahilsin. Ne anlarsın bu 
lâflardan? Okusaydın adam olsaydın. 

Ali bu sefer fena halde bozuldu. Gerildi, kızardı 
bozardı ve sonunda patladı. 
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-Sizin okuduğunuz kitapları, benim ayı Pehlivan da 
okur. Ama adam olur mu bilmem! 

Bir an hepsi sustu. Arkadan bir kahkaha patladı. 
-Vaay  bizim köylü Ali. Demek, ayıyı okutursun. 

Okut bakalım görelim. Okutabilirsen, bizden sana koca 
bir inek hediye. Okutamazsan, senin danayı keser yeriz. 
Tamam mı? 

Ok yaydan, söz ağızdan çıktı mı dönülmezdi. Ne 
dedi Ali? “Benim ayı Pehlivan da kitap okur.” 

Çâreyi bulamazsa, büyütüp satıp da evlenme parası 
yapacağı dana da elden gidecekti. 

-Bana üç ay izin verin. Üç ay sonra köye gelin, 
dedi. 

Bahçe çapalarken, odun keserken, inek sağarken, 
yumurta toplarken, bir hafta düşündü durdu Ali.. 
Pehlivanla dili aynı olmasa bile birbirlerini çok iyi 
anlıyorlardı. Ama kitap okumak ayrı bir işti. O gece 
bildiği duaların hepsini okuyarak, yine odanın ortasına 
serdiği yer yatağına yattı. Odanın minik penceresinden 
giren ay ışığını seyrederken, düşüne düşüne uyuya kaldı. 
Gördüğü rüyayla yerinden fırladığında, daha gün 
ışımamıştı. Acele acele giyindi. Köy kahvesinin yolunu 
tuttu. Kahveci henüz açmış, toz kalkmasın diye ıslattığı, 
kahvenin önündeki toprak bahçeyi süpürüyordu.  

-Himmet amca... Himmet amca, varsa bana bir kitap 
ver, ne olur.. 

-Oğlum Ali.. Okumayı bilmezsin, kitap neyine? 
-Sorma, ne olur, çok lâzım. 
Cilt bezi rengârenk olmuş, sayfaları tütün sarısına 

dönmüş, kocaman eski bir kitap getirdi kahveci Himmet. 
Koşa koşa koca çınarın altındaki, baraka benzeri köy 
bakkalına geldi Ali. Eski gazete kâğıdından kıvrılmış 
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külâha leblebi, çekirdek, üzüm kurusu doldurttu ve evin 
yolunu tuttu.  

Pehlivan, çit duvar çevrili bahçede koca bir odun 
parçasıyla oynayıp duruyordu. Ali’nin geldiğini görünce 
iki ayağının üstüne kalkıp, neşeyle söylenmeye başladı. 
Ali’nin her sabah ziyareti, Pehlivanın sevdiği yiyeceklere 
kavuşması demekti. Ali’nin getirdiği kitaba eliyle hafifce 
dokundu, sonra kokladı. Burnuna sevdiği kokuların 
geldiğini hissetti. Kitabı ısırmak istedi. Ali her zamanki 
gibi eliyle işaret ederek, bahçenin ortasındaki eski 
değirmen taşının üstüne oturmasını istedi. Pehlivan 
oturdu. Ali de karşısına, meşe kütüğünün üstüne. Ali 
yavaşça kitabın ilk sayfasını açtı. Kuru üzüm tanelerini 
gören Pehlivan, diliyle bir sıyırışta hepsini aldı. Ali bir 
sayfa daha çevirdi. Ay çiçeği çekirdeklerini gören 
Pehlivan, saniyede onları da yuttu. Sayfalar açıldıkça 
yediği yemişler ve bu oyun Pehlivanın çok hoşuna 
gitmişti. 

Artık, her sabah kahvaltı öncesi gelen, kuru yemiş 
dolu kitabı gören Pehlivanın keyfine diyecek yoktu. Bir 
hafta sonra, kitabın sayfalarını kendisi çevirip içindekileri 
yemeye başladı. Ali, kuru yemişleri sayfa aralarına 
koyuyor, Pehlivan eliyle sayfaları çevirip çevirip yiyordu. 
Ali Bolu’ya indikçe, okumuş arkadaşları alaylı alaylı 
sorup, sıkıştırıyorlardı. 

-Yahu, cahil Ali. Senin Pehlivan ne zaman 
okuyacak? 

-Sözleştiğimiz zaman gelince, diyordu Ali. 
Onlar kendi aralarında, Ali’nin danayı nerde 

yiyeceklerini plânlaya dursun. Üç ay geçti gitti. 
O akşam sohbetinde, birden akıllarına geldi. 
-Ali, vakit tamam. Davayı kaybettin, dediler. 
-Yoo.. Pehlivan okumayı söktü. 
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Ali’nin çağrısına uyarak, ertesi sabah namazından 
sonra köy kahvesinde buluştular. Ali’nin elinde kitap, 
arkasında ötekiler, bahçeye girdiklerinde Pehlivan ellerini 
açmış, oturmuş kitabı bekliyordu. Şaşkın bakışlı 
okumuşların karşısında birinci sayfayı açtı. Baktı, 
üzümleri göremedi. Başını iki yana salladı ve hafifçe 
söylendi. İkinci sayfayı da boş görünce daha bir çok 
söylendi. Sayfaları çeviriyor, boş çıkınca da sinirleniyor 
homur homur söylenmeye devam ediyordu. Kitabın son 
sayfasına kadar bu böyle devam etti. 

Şaşkınlıktan suskun kalan okumuşlar, Ali’nin 
sesiyle uyandılar. 

-Gördünüz mü? 
-Gördük, gördük. Kitabı çevirmeyi öğrenmiş, ama 

okuduğundan bir şey anlamadık. 
-O, kendi dilinde okuyor. Okursanız, sizin dilinizi 

de o anlamaz. 
Okumuş olmalarının yanında daha bir çok eksikleri 

olduğunu anlayan kafadarlar, Ali’ye kocaman bir inek 
satın almaktan kaçamadılar. 

Bir yıl sonra, köyde açılan okuma yazma 
kurslarında genç yaşlı, kadın erkek öğrenciler arasında, 
elinde defter kalemle Ali’yi gören köylüler ona 
takılıyorlardı. 

-Oğlum Ali.. Şu senin okumayı söken Pehlivanı 
getir, yazmayı da öğrensin bâri!... 
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