


(Gecmis zaman icinde Bolu’da yasanmzs bu hikayeyi,
sevgili torunlar:m CEMRE ve EMRE i¢in yazdim)

PEHLIVAN

Cok willar dnceydi.. Bolu’nun mevki sahibi ve o
zamana goOre okumus sayilanlarindan birkag is adami
arkadas olmuslar, kendi aralarinda toplanir, bazen geziler
tertipler, cogu zaman da ickili meclislerde sohbet
ederlerdi. Kimi sohbetlerinde aralarina aldiklar1 koyli
Ali’yi de pek severlerdi.

Ali  hic okumamisti. Okuyamamisti. Babasi
yaslanmig, gecimlerini kit kanaat sagladiklart baga
bahceye ve hayvanlara bakamaz olmustu. Ali’nin ¢abasi
olmasa, yasli ana baba acliktan dlebilirdi.

Bir c¢omlek yogurt, birkagc kOy yumurtasin
heybesine koyan Ali sehre inip onlari sattiktan sonra,
okumus arkadaslarini arar, onlar1 ziyaret ederdi. Onlar da
cok sevdikleri Ali’yi arada bir aksam toplantilarina
misafir ediyorlardi.

Sohbetler tath tatli sirerken, sonunda hepsi
birbirine kars1 bir Ustunlik, fazla okumusluk havasina
girerlerdi. Ali okuyamamisti ama koy kahvesinde
sohbetlerin nasil 6lclli ve saygili yapildigint ¢ok iyi
ogrenmisti. Okumus insanlari kendinden cok Ustln diye
distinlyordu her zaman. Onlari hep 0Oyle goérmek
istiyordu.  Fakat, okumus canciger arkadaslarin
birbirilerine olan tafralarina bir anlam veremiyordu.
Arada bir s6ze girmek ister;

-Sen sus. Sen cahilsin. Sen koylusin, gibi sozlerle
hemen 6ni kesilirdi.



Okumuslarin énunde fazla gevezelik etmemeyi de
ogretmisti ona atalari. 1yi ama, Ali'nin birgok
becerilerinden haberleri var miyd: onlarin? Bir gun birisi,

-Senin tavuklar yavruladi m: Ali, diye sormustu da
Ali gilmekten kirilmusti.

Bunlar acaba inek sagmayi, koyun kirpmayi,
harman savurmay: bilirler miydi? Tavuk, horoz, kaz,
Ordek bakmay: bilirler miydi? Hele hele Ali’nin Bolu
daglarindan getirip blylttigii ayr yavrusu Pehlivan’la
gures tutmayi, onunla konusmayi bilirler miydi?

Ali, kendi vyaptiklarini, kendi Grettiklerini
diisiindukee icinden boburleniyor ama yine de susmayi
yegliyordu. Ne de olsa onlar, fazladan kitap okumuslard:.
Gazete okumayi, yazi yazmayi biliyorlardi.

Bir gin, yine toplandilar. Ali’yi de birakmadilar.
Ali, sohbetten sonra bir buguk saat yol yuruyerek gece
yarist kdye ulasabiliyordu. Ama olsun. Okumuslarin her
toplantisinda bir seyler &grenmekle bilgi dagarcigim
gelistiriyordu. Onlarin okul anilarini dinlerken, kendisi
okuldaymis gibi oluyordu. Arada bir de olsa iki I&af
edebilmek, ona ayr1 bir onur ve mutluluk veriyordu.

Sohbet yine gizel basladi. Geg¢misten anilar, is
hayatr, memleket meseleleri. Sonunda, kim fazla okudu,
kim daha basarili havalari esince, Ali s6ze girdi.

-Agalar... Guzel gizel konusurken yine tadin
kacirdiniz. Okumussaniz okumussunuz. Bizim kdyde
buydkler “Okuyup adam olmak lazim” derler. Okuyunca
boyle mi adam olunuyor, deyince;

-Sen sus koylu. Sen kara cahilsin. Ne anlarsin bu
l&flardan? Okusaydin adam olsaydin.

Ali bu sefer fena halde bozuldu. Gerildi, kizard:
bozard: ve sonunda patladi.



-Sizin okudugunuz kitaplari, benim ayi1 Pehlivan da
okur. Ama adam olur mu bilmem!

Bir an hepsi sustu. Arkadan bir kahkaha patladi.

-Vaay bizim koyli Ali. Demek, ayiy1 okutursun.
Okut bakalim gorelim. Okutabilirsen, bizden sana koca
bir inek hediye. Okutamazsan, senin danay: keser yeriz.
Tamam m1?

Ok yaydan, soz agizdan ¢ikti m1 donulmezdi. Ne
dedi Ali? “Benim ay1 Pehlivan da kitap okur.”

Céreyi bulamazsa, buyitlp satip da evlenme parasi
yapacagi dana da elden gidecekti.

-Bana (¢ ay izin verin. Ug ay sonra koye gelin,
dedi.

Bahce capalarken, odun keserken, inek sagarken,
yumurta toplarken, bir hafta distindi durdu Ali..
Pehlivanla dili ayn olmasa bile birbirlerini ¢ok iyi
anhyorlardi. Ama kitap okumak ayri bir isti. O gece
bildigi dualarin hepsini okuyarak, yine odanin ortasina
serdigi yer yatagina yatti. Odanin minik penceresinden
giren ay 1s181n1 seyrederken, diistine diisiine uyuya kaldu.
Gordugu riyayla yerinden firladiginda, daha gun
istmamisti. Acele acele giyindi. Koy kahvesinin yolunu
tuttu. Kahveci henliz agmis, toz kalkmasin diye islattigi,
kahvenin onlindeki toprak bahceyi stpuriyordu.

-Himmet amca... Himmet amca, varsa bana bir kitap
ver, ne olur..

-Oglum Alli.. Okumay bilmezsin, kitap neyine?

-Sorma, ne olur, ¢cok lazim.

Cilt bezi rengarenk olmus, sayfalar1 tutlin sarisina
donmiis, kocaman eski bir kitap getirdi kahveci Himmet.
Kosa kosa koca ¢inarin altindaki, baraka benzeri koy
bakkalina geldi Ali. Eski gazete kagidindan kivrilmis



kilaha leblebi, cekirdek, Gzim kurusu doldurttu ve evin
yolunu tuttu.

Pehlivan, cit duvar cevrili bahcede koca bir odun
parcasiyla oynayip duruyordu. Ali’nin geldigini goriince
iki ayaginin Ustiine kalkip, neseyle séylenmeye baslad:.
Ali’nin her sabah ziyareti, Pehlivanin sevdigi yiyeceklere
kavusmasi demekti. Ali’nin getirdigi kitaba eliyle hafifce
dokundu, sonra kokladi. Burnuna sevdigi kokularin
geldigini hissetti. Kitab1 1sirmak istedi. Ali her zamanki
gibi eliyle isaret ederek, bahgenin ortasindaki eski
degirmen tasinin Ustine oturmasini istedi. Pehlivan
oturdu. Ali de karsisina, mese kutaginin ustune. Ali
yavasca kitabin ilk sayfasini acti. Kuru Gzim tanelerini
goren Pehlivan, diliyle bir siyirigta hepsini aldi. Ali bir
sayfa daha cevirdi. Ay cicegi cekirdeklerini goren
Pehlivan, saniyede onlar1 da yuttu. Sayfalar acildikca
yedigi yemisler ve bu oyun Pehlivanin ¢ok hosuna
gitmisti.

Artik, her sabah kahvalti 6ncesi gelen, kuru yemis
dolu kitab1 goren Pehlivanin keyfine diyecek yoktu. Bir
hafta sonra, kitabin sayfalarini kendisi gevirip icindekileri
yemeye basladi. Ali, kuru yemigleri sayfa aralarina
koyuyor, Pehlivan eliyle sayfalar: gevirip ¢evirip yiyordu.
Ali Bolu’ya indikce, okumus arkadaslari alayli alayh
sorup, sikistirtyorlardi.

-Yahu, cahil Ali. Senin Pehlivan ne zaman
okuyacak?

-Sozlestigimiz zaman gelince, diyordu Ali.

Onlar kendi aralarinda, Ali’nin danayr nerde
yiyeceklerini planlaya dursun. Ug ay gecti gitti.

O aksam sohbetinde, birden akillarina geldi.

-Ali, vakit tamam. Davay1 kaybettin, dediler.

-Y00.. Pehlivan okumayi soktu.
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Ali’nin ¢agrisina uyarak, ertesi sabah namazindan
sonra koy kahvesinde bulustular. Ali’nin elinde Kkitap,
arkasinda 6tekiler, bahceye girdiklerinde Pehlivan ellerini
acmis, oturmus kitab1 bekliyordu. Saskin bakish
okumuslarin  karsisinda birinci  sayfayr acti. Bakti,
Uzlmleri goremedi. Basint iki yana salladi ve hafifce
soylendi. Ikinci sayfayr da bos goriince daha bir cok
sOylendi. Sayfalar: geviriyor, bos ¢ikinca da sinirleniyor
homur homur séylenmeye devam ediyordu. Kitabin son
sayfasina kadar bu boyle devam etti.

Saskinliktan suskun kalan okumuslar, Ali’nin
sesiyle uyandilar.

-Gordiniz mi?

-Gorduk, gordik. Kitab1 ¢evirmeyi 6grenmis, ama
okudugundan bir sey anlamadik.

-O, kendi dilinde okuyor. Okursaniz, sizin dilinizi
de o anlamaz.

Okumus olmalarinin yaninda daha bir ¢ok eksikleri
oldugunu anlayan kafadarlar, Ali’ye kocaman bir inek
satin almaktan kagcamadilar.

Bir yil sonra, koyde agilan okuma yazma
kurslarinda genc yash, kadin erkek 6grenciler arasinda,
elinde defter kalemle Ali’yi gdren koyliler ona
takilyorlardi.

-Oglum Ali.. Su senin okumay: stken Pehlivan:
getir, yazmay: da 6grensin baril...
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